作品原文

社戲

我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看逛拱，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在后十年台猴，然而都沒有看出什么來就走了朽合。

第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說饱狂，北京戲最好曹步，你不去見見世面么？我想休讳，看戲是有味的讲婚，而況在北京呢。于是都興致勃勃地跑到什么園俊柔，戲文已經開場了筹麸，在外面也早聽到冬冬地響活合。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍物赶，便又看見戲臺下滿是許多頭白指，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座酵紫，擠過去要坐時告嘲，又有人對我發(fā)議論，我因為耳朵已經喤喤的響著了奖地，用了心橄唬，才聽到他是說“有人，不行鹉动！”

我們退到后面轧坎，一個辮子很光的卻來領我們到了側面宏邮，指出一個地位來泽示。這所謂地位者，原來是一條長凳蜜氨，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三械筛，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣飒炎，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具埋哟，不由的毛骨悚然地走出了。

走了許多路郎汪，忽聽得我的朋友的聲音道赤赊，“究竟怎的？”我回過臉去煞赢，原來他也被我?guī)С鰜砹伺准啤Ｋ茉尞惖卣f，“怎么總是走照筑，不答應吹截？”我說，“朋友凝危，對不起波俄，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話蛾默∨称蹋”

后來我每一想到，便很以為奇怪支鸡，似乎這戲太不好阀趴，——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了昏翰。

第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天（注：即京劇名角譚志道）還沒有死刘急。捐法是兩元錢買一張戲票棚菊，可以到第一舞臺去看戲，扮演的多是名角叔汁，其一就是小叫天1统求。我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責2的据块，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了码邻。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災，竟到第一舞臺去了另假，但大約一半也因為重價購來的寶票像屋，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺是遲的边篮，而第一舞臺卻是新式構造己莺，用不著爭座位，便放了心戈轿，延宕3到九點鐘才去凌受，誰料照例，人都滿了思杯，連立足也難胜蛉，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在臺上唱。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子色乾，旁邊有一個鬼卒誊册，我費盡思量，才疑心他或者是目連4的母親暖璧，因為后來又出來了一個和尚案怯。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士漆撞。他很看不起似的斜瞥了我一眼殴泰，說道，“龔云甫5浮驳！”我深愧淺陋而且粗疏悍汛，臉上一熱，同時腦里也制出了決不再問的定章6至会，于是看小旦唱离咐，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱宵蛀，看一大班人亂打昆著，看兩三個人互打，從九點多到十點术陶，從十點到十一點凑懂，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點梧宫，——然而叫天竟還沒有來接谨。

我向來沒有這樣忍耐的等待過什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣塘匣，這臺上的冬冬喤喤的敲打脓豪，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點忌卤，忽而使我醒悟到在這里不適于生存了扫夜。我同時便機械的擰轉身子，用力往外只一擠驰徊，覺得背后便已滿滿的笤闯，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開7了他的右半身了。我后無回路辣垒，自然擠而又擠望侈，終于出了大門印蔬。街上除了專等看客的車輛之外勋桶，幾乎沒有什么行人了，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目侥猬，別有一堆人站著并不看什么例驹，我想：他們大概是看散戲之后出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……

然而夜氣很清爽退唠，真所謂“沁人心脾”鹃锈，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了瞧预。

這一夜屎债，就是我對于中國戲告了別的一夜，此后再沒有想到他垢油，即使偶爾經過戲園盆驹，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了滩愁。

但是前幾天躯喇，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者硝枉，總之是關于中國戲的廉丽。其中有一篇倦微，大意仿佛說，中國戲是大敲正压，大叫欣福，大跳，使看客頭昏腦眩焦履，很不適于劇場劣欢，但若在野外散漫的所在，遠遠的看起來裁良，也自有他的風致凿将。我當時覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因為我確記得在野外看過很好的戲价脾，到北京以后的連進兩回戲園去牧抵，也許還是受了那時的影響哩∏劝眩可惜我不知道怎么一來犀变，竟將書名忘卻了。

至于我看好戲的時候秋柄，卻實在已經是“遠哉遙遙8”的了获枝，其時恐怕我還不過十一二歲。

我們魯鎮(zhèn)的習慣骇笔，本來是凡有出嫁的女兒省店，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏9笨触。那時我的祖母雖然還康健懦傍，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省10了芦劣，只得在掃墓完畢之后粗俱，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里虚吟。那地方叫平橋村寸认，是一個離海邊不遠，極偏僻的串慰，臨河的小村莊偏塞；住戶不滿三十家，都種田模庐，打魚烛愧，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山11”了怜姿。

和我一同玩的是許多小朋友慎冤，因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可沧卢，伴我來游戲蚁堤。在小村里，一家的客但狭，幾乎也就是公共的披诗。我們年紀都相仿，但論起行輩12來立磁，卻至少是叔子呈队，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓唱歧，是本家宪摧。然而我們是朋友，即使偶爾吵鬧起來颅崩，打了太公几于，一村的老老少少，也決沒有一個會想出“犯上13”這兩個字來沿后，而他們也百分之九十九不識字沿彭。

我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上尖滚，伏在河沿上去釣蝦喉刘。蝦是水世界里的呆子，決不憚14用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的熔掺，所以不半天便可以釣到一大碗饱搏。這蝦照例是歸我吃的非剃。其次便是一同去放牛置逻，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生备绽，敢于欺侮我券坞，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著肺素，站著恨锚。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”倍靡，卻全都嘲笑起來了猴伶。

至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊他挎；平橋村太小筝尾，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢办桨，算作合做的筹淫。當時我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想呢撞，那或者是春賽15损姜，是社戲了。

就在我十一二歲時候的這一年殊霞，這日期也看看等到了摧阅。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船绷蹲。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船逸尖，決沒有留用的道理。其余的都是小船瘸右，不合用娇跟；央人到鄰村去問，也沒有太颤，早都給別人定下了苞俘。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定龄章，絮叨16起來吃谣。母親便寬慰伊17，說我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多做裙，一年看幾回岗憋，今天就算了。只有我急得要哭锚贱，母親卻竭力的囑咐我仔戈，說萬不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣拧廊，又不準和別人一同去监徘，說是怕外祖母要擔心。

總之吧碾，是完了凰盔。到下午，我的朋友都去了倦春，戲已經開場了户敬，我似乎聽到鑼鼓的聲音落剪，而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝。

這一天我不釣蝦尿庐，東西也少吃著榴。母親很為難，沒有法子想屁倔。到晚飯時候脑又，外祖母也終于覺察了，并且說我應當不高興锐借，他們太怠慢问麸，是待客的禮數(shù)里從來沒有的。吃飯之后钞翔，看過戲的少年們也都聚攏來了严卖，高高興興的來講戲。只有我不開口布轿；他們都嘆息而且表同情哮笆。忽然間，一個最聰明的雙喜大悟似的提議了汰扭，他說稠肘，“大船？八叔的航船不是回來了么萝毛？”十幾個別的少年也大悟项阴，立刻攛掇18起來，說可以坐了這航船和我一同去笆包。我高興了环揽。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠庵佣；母親又說是若叫大人一同去歉胶，他們白天全有工作，要他熬夜巴粪，是不合情理的通今。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細來了验毡，便又大聲的說道衡创，“我寫包票19！船又大晶通；迅哥兒向來不亂跑；我們又都是識水性的哟玷！”

誠然狮辽！這十多個少年一也，委實20沒有一個不會鳧水21的，而且兩三個還是弄潮22的好手喉脖。

外祖母和母親也相信椰苟，便不再駁回，都微笑了树叽。我們立刻一哄的出了門。

我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大渡嚣。一出門讲衫，便望見月下的平橋內泊著一只白篷的航船，大家跳下船性锭，雙喜拔前篙23赠潦，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中草冈，較大的聚在船尾她奥。母親送出來吩咐“要小心”的時候，我們已經點開船怎棱，在橋石上一磕哩俭，退后幾尺，即又上前出了橋拳恋。于是架起兩支櫓携茂，一支兩人，一里一換诅岩，有說笑的讳苦，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音吩谦，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中鸳谜，飛一般徑向趙莊前進了。

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香式廷，夾雜在水氣中撲面的吹來咐扭；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山滑废，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的蝗肪，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢蠕趁。他們換了四回手薛闪，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了俺陋，還有幾點火豁延，料想便是戲臺昙篙，但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛诱咏，宛轉苔可，悠揚，使我的心也沉靜袋狞，然而又自失起來焚辅，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻24之香的夜氣里。

那火接近了苟鸯，果然是漁火同蜻；我才記得先前望見的也不是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林倔毙，我去年也曾經去游玩過埃仪，還看見破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草里呢陕赃。過了那林卵蛉，船便彎進了叉港25，于是趙莊便真在眼前了么库。

最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺傻丝，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限诉儒，我疑心畫上見過的仙境葡缰，就在這里出現(xiàn)了。這時船走得更快忱反，不多時泛释，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動温算，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷怜校。

“近臺沒有什么空了，我們遠遠的看罷注竿∏炎拢”阿發(fā)說。

這時船慢了巩割，不久就到裙顽，果然近不得臺旁，大家只能下了篙宣谈，比那正對戲臺的神棚還要遠愈犹。其實我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處蒲祈，而況并沒有空地呢……

在停船的匆忙中甘萧，看見臺上有一個黑的長胡子的背上插著四張旗萝嘁，捏著長槍梆掸，和一群赤膊的人正打仗扬卷。雙喜說，那就是有名的鐵頭老生酸钦，能連翻八十四個筋斗怪得，他日里親自數(shù)過的。

我們便都擠在船頭上看打仗卑硫，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗徒恋，只有幾個赤膊的人翻，翻了一陣欢伏，都進去了入挣，接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱硝拧。雙喜說径筏，“晚上看客少，鐵頭老生也懈了障陶，誰肯顯本領給白地26看呢滋恬？”我相信這話對，因為其時臺下已經不很有人抱究，鄉(xiāng)下人為了明天的工作恢氯，熬不得夜，早都睡覺去了鼓寺，疏疏朗朗27的站著的不過是幾十個本村和鄰村的閑漢勋拟。烏篷船里的那些土財主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲妈候，多半是專到戲臺下來吃糕餅敢靡、水果和瓜子的。所以簡直可以算白地州丹。

然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗醋安。我最愿意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精墓毒，其次是套了黃布衣跳老虎吓揪。但是等了許多時都不見，小旦雖然進去了所计，立刻又出來了一個很老的小生柠辞。我有些疲倦了，托桂生買豆?jié){去主胧。他去了一刻叭首，回來說：“沒有习勤。賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有焙格，我還喝了兩碗呢⊥急希現(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷【彀Γ”

我不喝水予颤，支撐著仍然看，也說不出見了些什么冬阳，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了蛤虐，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再沒有什么高低肝陪。年紀小的幾個多打呵欠了驳庭，大的也各管自己談話。忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上氯窍，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了饲常，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里荞驴，我以為這實在要算是最好的一折28不皆。

然而老旦終于出臺了。老旦本來是我所最怕的東西熊楼，尤其是怕他坐下了唱霹娄。這時候，看見大家也都很掃興鲫骗，才知道他們的意見是和我一致的犬耻。那老旦當初還只是踱來踱去的唱执泰，后來竟在中間的一把交椅上坐下了术吝。我很擔心排苍；雙喜他們卻就破口喃喃的罵淘衙。我忍耐的等著，許多工夫毯侦，只見那老旦將手一抬侈离，我以為就要站起來了霍狰，不料他卻又慢慢的放下在原地方蔗坯，仍舊唱燎含。全船里幾個人不住的吁氣屏箍，其余的也打起哈欠來赴魁。雙喜終于熬不住了颖御，說道潘拱，怕他會唱到天明還不完芦岂，還是我們走的好罷禽最。大家立刻都贊成川无，和開船時候一樣踴躍舀透，三四人徑奔船尾，拔了篙佛猛，點退幾丈继找，回轉船頭婴渡，駕起櫓边臼，罵著老旦柠并，又向那松柏林前進了臼予。

月還沒有落粘拾，仿佛看戲也并不很久似的缰雇，而一離趙莊寓涨，月光又顯得格外的皎潔戒良∨雌椋回望戲臺在燈火光中沃呢，卻又如初來未到時候一般薄霜，又漂渺29得像一座仙山樓閣惰瓜，滿被紅霞罩著了崎坊。吹到耳邊來的又是橫笛奈揍，很悠揚另患；我疑心老旦已經進去了柴淘，但也不好意思說再回去看敛熬。

不多久应民，松柏林早在船后了诲锹，船行也并不慢归园，但周圍的黑暗只是濃捻浦，可知已經到了深夜。他們一面議論著戲子盗扒，或罵侣灶，或笑淋叶，一面加緊的搖船煞檩。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥墓猎，連夜?jié)O的幾個老漁父，也停了艇子看著喝彩起來左胞。

離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了躺枕，搖船的都說很疲乏，因為太用力慨丐，而且許久沒有東西吃备闲。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆30正旺相31，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點來煮吃趋惨。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田里挤悉，烏油油的都是結實的羅漢豆尚氛。

“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的捣炬，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了昂利，在岸上說厢呵。

我們也都跳上岸碌奉。阿發(fā)一面跳，一面說道寒砖，“且慢赐劣，讓我來看一看罷，”他于是往來的摸了一回哩都，直起身來說道魁兼，“偷我們的罷，我們的大得多呢漠嵌「拦”一聲答應，大家便散開在阿發(fā)家的豆田里儒鹿，各摘了一大捧化撕，拋入船艙中。雙喜以為再多偷约炎，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的植阴，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船圾浅，幾個到后艙去生火掠手，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了狸捕，便任憑航船浮在水面上喷鸽，都圍起來用手撮32著吃。吃完豆府寒，又開船魁衙，一面洗器具报腔，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒有了剖淀。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴纯蛾，這老頭子很細心，一定要知道纵隔，會罵的翻诉。然而大家議論之后，歸結是不怕捌刮。他如果罵碰煌，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當面叫他“八癩子”绅作。

“都回來了芦圾！那里會錯。我原說過寫包票的俄认！”雙喜在船頭上忽而大聲的說个少。

我向船頭一望，前面已經是平橋眯杏。橋腳上站著一個人夜焦，卻是我的母親，雙喜便是對伊說著話岂贩。我走出前艙去茫经，船也就進了平橋了，停了船萎津，我們紛紛都上岸卸伞。母親頗有些生氣，說是過了三更了锉屈，怎么回來得這樣遲瞪慧，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米部念。

大家都說已經吃了點心，又渴睡33氨菇，不如及早睡的好儡炼，各自回去了。

第二天查蓉，我向午34才起來乌询，并沒有聽到什么關系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦豌研。

雙喜妹田，你們這班小鬼唬党，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘鬼佣，踏壞了不少驶拱。”我抬頭看時晶衷，是六一公公棹35著小船蓝纲，賣了豆回來了，船肚里還有剩下的一堆豆晌纫。

“是的税迷。我們請客。我們當初還不要你的呢锹漱。你看箭养，你把我的蝦嚇跑了！”雙喜說哥牍。

六一公公看見我毕泌，便停了楫36，笑道砂心，“請客懈词？——這是應該的”绲”于是對我說坎弯，“迅哥兒，昨天的戲可好么译暂？”

我點一點頭抠忘，說道，“好外永∑槁觯”

“豆可中吃呢？”

我又點一點頭伯顶，說道囚灼，“很好〖礼茫”

不料六一公公竟非常感激起來灶体，將大拇指一翹，得意的說道掐暮，“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識貨蝎抽！我的豆種是粒粒挑選過的，鄉(xiāng)下人不識好歹路克，還說我的豆比不上別人的呢樟结。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過去了养交。

待到母親叫我回去吃晚飯的時候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆瓢宦，就是六一公公送給母親和我吃的碎连。聽說他還對母親極口夸獎我，說“小小年紀便有見識刁笙，將來一定要中狀元破花。姑奶奶37，你的福氣是可以寫包票的了”疲吸。但我吃了豆座每，卻并沒有昨夜的豆那么好。

真的摘悴，一直到現(xiàn)在峭梳，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了蹂喻。[1]