古龍有句名言:
男人有十年生命浪費在女人身上轩褐。
五年等女人換衣服,五年等女人脫衣服玖详。
如果古龍還在世把介,給他一個微博賬號勤讽,他大概能再收割10萬畝粉絲。
要知道拗踢,古龍書里俯仰皆是這樣的短句脚牍。
據(jù)后人考證,最大的原因可能是巢墅,出版社跟古龍節(jié)結算稿費的方式诸狭,是按行數(shù)算。
1君纫、離別鉤
“那少年就站在門外驯遇,而且像是已站了很久,就正如一匹孤獨的野狼似的蓄髓,雖然留戀著門里的溫暖叉庐,卻又畏懼那耀眼的火光,所以他既舍不得走開会喝,卻不敢闖入這人的世界里來陡叠。”
如果把一個孩子扔到險惡的成人世界肢执,他很容易自我分裂:內心的一部分迅速地拔節(jié)早熟匾竿,另一部分則永遠保持孩童模樣,彼得潘一樣再也無法長大蔚万。
因為家庭破裂,古龍高二輟學临庇、離家出走反璃,四處游蕩、靠著打零工維持生計假夺。
一方面淮蜈,古龍被迅速被催熟,加入了黑道四海幫已卷,一身刀疤以求生計梧田;另一方面內心缺失,父親對他而言侧蘸,一直是傷口裁眯、禁忌和心結。
很長一段時間內讳癌,古龍的朋友們都以為他是個孤兒穿稳。
直到古龍父親熊鵬聲病重時登報尋找古龍,大家才知道古龍和父親一直生活在同一個城市晌坤。
多年后逢艘,古龍自己成為父親旦袋。角色反轉,結局卻沒有什么不同它改。
古龍缺席了長子鄭小龍的成長疤孕,讓自己的悲傷在兒子身上重演。
這可能就是古龍筆下甚至古龍自己央拖,永遠自相矛盾的原因——
勘破世事又放不下祭阀,內心通透卻做不到。
有一顆赤子之心爬泥,隨心率性又給周圍人帶去傷害柬讨。
揮霍著才華,又時時為著靈感枯竭而焦慮袍啡;
永遠渴望燃燒踩官,直到最后化為灰燼。
古龍一生就交織在這無法消解的矛盾中境输。
不足為外人道的童年身世蔗牡、與異性之間數(shù)不完的離合悲歡、緣盡情了的妻兒骨肉嗅剖,以及他永不饜足的欲望追逐辩越,都團成一個凌亂的線球,最后化成命運繩索上的心結信粮。
2黔攒、多情環(huán)
“女人有時就好像是個核桃,你只要擊碎她外面的那層硬殼强缘,就會發(fā)現(xiàn)她內心是多么柔軟督惰。”
古龍戒不了酒旅掂。
古龍也戒不了女人赏胚。
古龍第一個女人,是舞女鄭莉莉商虐。
同居幾年后觉阅,分手。
第二個女人秘车,是舞女葉雪典勇。
同居幾年后,分手叮趴。
后來痴柔,古龍和梅寶珠結了婚,
那幾年里疫向,他迎來了自己的創(chuàng)作巔峰咳蔚。
《陸小鳳》系列豪嚎、《楚留香傳奇》、《七種武器》就是那個時期寫出來的谈火。
他的寓所上有副對聯(lián):寶靨珠鐺春試鏡侈询,古韜龍劍夜論文。
當時文壇名宿陳定公送給古龍糯耍、梅寶珠夫婦的祝福扔字,把他們的名字嵌了進去。
可惜婚姻沒維持幾年温技,梅寶珠就跟古龍離婚了革为。
古龍離婚后頻頻更換女伴,千金買笑舵鳞,一個晚上可以花掉他半本書的版稅震檩。
可他又著實羨慕、甚至忌妒倪匡夫婦鶼鰈情深蜓堕。
因為倪匡妻子姓李抛虏,他們又住在海威大廈,古龍還專門文章里揶揄套才、起綽號“寸步不離”李海威迂猴。
內心渴望穩(wěn)定,但幸福的機會擺在眼前的時候背伴,又開始猶疑退縮沸毁。
古龍把這種不自覺的心態(tài)寫進了《多情劍客無情劍》。
李尋歡就是這種心態(tài)的具象傻寂。
李尋歡知道自己的救命恩人兼拜把兄弟喜歡林詩音以清,就把林詩音拱手相讓。
這種情節(jié)設定崎逃,在10多年以后的讀者看來,簡直有點無稽眉孩。
可不得不承認个绍,古龍當時寫下這種矛盾、自己經(jīng)歷這種矛盾的時候浪汪,內心是虔誠的巴柿。
追求幸福,卻以挑釁的方式表達死遭。
想要安定下來广恢,可是一旦真正安定下來,又覺得束縛呀潭,隨即遠遠逃開钉迷。
隨性而為的作風至非,在旁人看來是不負責任。
兩任妻子糠聪,情人無數(shù)荒椭,連孩子都要通過DNA鑒定來確定。
一生都追愛舰蟆,得到過又失去趣惠,失去后始終沒能釋懷。
1985年9月21日身害,古龍又昏迷了味悄。
他臨死的最后一句話是:怎么我的女朋友都沒來看我呢?
3塌鸯、長生劍
朋友侍瑟,要和有熱血的人交。
戀愛界赔,要和有熱血的人談丢习。
酒,要和有熱血的人喝淮悼。
死咐低,要為有熱血的人死。
我不是圣賢豪士袜腥,我只有一腔熱血见擦。
古龍一生無法避開的大事,就是著名的“吟松閣案件”羹令。
那里發(fā)生的一切鲤屡,為他的后續(xù)命運走向埋下伏筆。
1980年福侈,朋友邀請古龍到吟松閣宴飲酒来。
古龍去了,遇到了柯俊雄一幫人也在喝酒肪凛。
本來兩人各處一室堰汉,相安無事。
誰料喝高了的柯俊雄手下兄弟跑過來伟墙,對古龍說:我們柯哥叫你去敬酒翘鸭。
心高氣傲的古龍,怎會受這種折辱戳葵?
推搡之間就乓,柯俊雄手下馬仔拿出一個扁鉆。
古龍伸手格擋,手臂中刀生蚁,失血2000cc噩翠,送去醫(yī)院搶救。
醫(yī)院血庫存血不足守伸,只好向黑市買血绎秒。
結果買到的血中,帶有肝炎病毒尼摹,導致古龍染上肝病见芹。
后來柯俊雄找了很多有頭有臉的人,找古龍把官司撤訴蠢涝。
古龍從不買賬玄呛。
最后找到漫畫家李費蒙夫婦。
古龍年輕時和二,受過李氏夫婦頗多恩惠徘铝。
李費蒙夫婦來到醫(yī)院,說了句:“冤家宜解不宜結惯吕√杷”
古龍也回了句:“你們出面,天大的事也就此算了废登⊙推牵”
事情就此揭過。
義薄云天堡距,可見一斑甲锡。
在《武林外史》里,快活王與熊貓兒羽戒、沈浪交換條件缤沦,只要取下獨孤傷人頭,便放他們逃命易稠,但沈浪缸废、熊貓兒卻毅然選擇與獨孤傷共同赴死。
有人說古龍寫盡天下有情驶社,大概是因為他自己就是跟朋友披肝瀝膽的人企量。
倪匡說過一句話:“若有人拿刀子殺我,能夠擋在前面的衬吆,只有古龍∩”
古龍和他書里的楚留香逊抡、陸小鳳、西門吹雪一樣,活得特別輕冒嫡。
那些對我們普通人來說沉重的桎梏拇勃,在他們眼里輕如羽。
他們不談老板孝凌、不談升職加薪方咆、不談孩子車子、房子蟀架、票子瓣赂。
手里握著刀鋒,胸中飄蕩著江湖片拍,心里埋著愛過的女人煌集。
人到中年,依舊充滿少年的天真誠摯捌省,任性叛逆苫纤,不顧一切。
萬里歸來年愈少纲缓。
古龍一生卷拘,痛如驪歌,樂如兒歌祝高。
他討厭寂寞栗弟,卻擺脫不了寂寞;
他痛恨父親拋棄妻女褂策,自己又負心薄幸横腿,比父親做得更過分;
他喜歡高朋滿座紅袖添香的熱鬧斤寂,而又要為背后的金錢重擔去嘔心寫稿耿焊;
他需要酒,因為讓他擺脫空虛的“氣氛只有酒才能制造得出來”遍搞,卻因病不得不戒酒罗侯。
他的探求和我們普通人,其實并沒什么區(qū)別溪猿。
像所有年輕人一樣钩杰,這個世界,他妥協(xié)過也戰(zhàn)斗過诊县。
在生活沒有展開的時候讲弄,擁有雄心壯志;
等到真正經(jīng)歷了生活依痊,才發(fā)現(xiàn)越想做的事情越做不到避除。
尋求出路,找不到出路;
想要救贖瓶摆,解不開矛盾凉逛。
可能這就是人生常態(tài)。
至死古龍也沒有找到那條讓自己豁然開朗的路群井。
于是苦中作樂状飞,告訴我們:人生要及時行樂。
結局是书斜,他的背影消失在夜船吹笛的瀟瀟風雨中诬辈,好像在說——
千山我獨行。
不必相送菩佑。
?