初來這里的時候堡赔，米粒真的難以適應识脆。這里空氣干燥，人煙稀少善已，荒涼寂寞灼捂，物價虛高，且商品古舊换团，商店里的售貨員愛搭不理的悉稠，買個大白兔奶糖吧，不但已經(jīng)過期艘包，而且堅硬如鐵……即使喝的水的猛，都是澀澀的，難以下咽……空氣那么干燥想虎，米粒那么口渴卦尊，可是，端著水杯就是喝不下去舌厨。為了喝水岂却，米粒也是想了很多辦法：放茶，放榨菜裙椭，放鹽躏哩，可是很難壓住那種苦澀……可是，因為愛的人在這里揉燃，米粒千方百計克服各種不適震庭。同樣的大米，煮出來的米飯松散無味你雌，可能因為水質器联，也可能因為空氣稀薄二汛，可能因為氣壓低……米粒有次經(jīng)過一棟居民樓，看到院子里的幾個小孩在玩耍拨拓，突然心生憐憫：這些孩子好可憐，一出生就在這里渣磷，還要不知道呆多久才可以隨父母離開……
米粒不知道自己要在這里呆多久婿着，朋友說，準備最少呆十八年吧醋界，十八年內(nèi)不要想著走了竟宋。初次聽到說自己還要在這里呆十八年，米粒簡直要瘋了形纺，她不知道自己如何熬下去丘侠。可是逐样，既然沒辦法改變現(xiàn)實蜗字，只好努力學會適應。米粒放棄了對外面的希望脂新，開始一心一意去克服不得不面對的現(xiàn)實挪捕。米粒最終用了五年的時間才逐漸適應了這里干燥的環(huán)境，適應了這里的水争便，適應了這里的飯级零，適應了這里的菜類……
米粒雖然適應了這里的環(huán)境，可是這里太閉塞了滞乙，米磷嗉停總感覺自己被時代淘汰了。因為她不知道外面的世界酷宵，寄一封信亥贸，如果不耽誤的話躬窜，至少半個月才可以收到回信浇垦。她的同學都考了研究生了，可是她都不知道去哪里報考荣挨，因為沒人知道男韧。她問她的上級領導，領導說根本就沒有那碼子事兒默垄，并且批評米粒不安心工作此虑，總想著沒譜的事……米粒很痛苦，她感覺她真是太閉塞了口锭，不但與時代脫軌朦前，而且與社會脫節(jié)了……
十年的時間介杆，米粒終于安心了：這里清靜安逸，工作不忙不閑韭寸，生活也算美好了春哨。米粒突然很害怕面對外面的世界。越是害怕就越不想面對恩伺，越是害怕越不想離開赴背。每年年底的時候，米粒都提著一顆心晶渠，生怕老公被轉業(yè)凰荚，害怕面對外面的“兵荒馬亂”。這樣子褒脯，在不安和提心吊膽中熬過了二十多年便瑟，就在米粒以為可以安全地熬到退休的時候，老公突然提出轉業(yè)申請憨颠，根本就沒有跟她打招呼胳徽，因為米粒為了將安逸進行到底，一直阻撓他轉業(yè)回地方爽彤。老公的突然不告而轉养盗，讓米粒一下子失去了方向，米粒痛苦不堪适篙，不知道如何面對外面的世界……米粒想繼續(xù)留在這里吧往核，就在這里退休吧，免得在人到中年的時候還要東奔西走嚷节，從頭再來……米粒找校長聂儒，找書記，表達自己要為基地子女教育奉獻終身的意愿硫痰，可是書記衩婚、校長不為所動，因為基地有個政策：軍人轉業(yè)了效斑，家屬必須無條件隨轉非春。米粒不甘心啊，自己的青春都獻給基地的子女教育事業(yè)了缓屠，現(xiàn)在老了奇昙，無法適應社會了，卻不得不面對外面的世界敌完，米粒想想自己一大把年紀了储耐，還要重新面對外面的世界，面對許多未知的挑戰(zhàn)滨溉，米粒想想就心慌慌啊什湘。米粒不甘心长赞，她繼續(xù)向上表達自己要為基地子女教育事業(yè)奉獻終身的欲求，可是上面的領導也是要執(zhí)行基地的政策：軍人轉業(yè)了闽撤，家屬必須無條件隨轉涧卵。米粒不甘心，可是求助無門腹尖，米粒死心了：太無情了柳恐，誰能體諒一下她把全部的精力都投入到工作中，最后卻沒有人說一句溫暖的話热幔。她像一塊新毛巾變成了舊抹布,小姑娘變成了老太婆乐设，現(xiàn)在被人棄之如敝履，米粒傷心了绎巨，也死心了：其實外面的世界沒那么可怕近尚，只是她不想改變，不想在人到中年的時候重新適應吧场勤，說穿了戈锻，可能只是懶，不想改變和媳。米粒開始在網(wǎng)上發(fā)布求職信息了格遭，然后她就收到了回復……米粒離開的時候，在基地那些熟悉的地方走了一回留瞳，她知道可能她再不會回到這里了拒迅。她在心里跟那些熟悉的路，熟悉的草木她倘，熟悉的商鋪一一作別璧微，然后在一個安靜的清晨安靜地離開了……
米粒來到了另一個城市，一個老公轉業(yè)安置的城市硬梁，這里有溫潤的空氣前硫，碧徹的青山，清透的江水荧止，米粒仿佛回到了久違的故鄉(xiāng)屹电，一下子就愛上了這里的山山水水……
米粒開始在這個城市的一個規(guī)模較大的學校教書了，而且米粒并沒有任何不適應罩息，她的教學經(jīng)驗教學方式得到了學校領導的認可和學生的歡迎嗤详，米粒迅速融入到學校的工作中……原來許多的恐懼都是自己在心中給自己設置的陷阱个扰，內(nèi)心的慌亂只是對未來的不確定……
米粒在這個城市工作了半年的時候瓷炮，老公的轉業(yè)安置工作結束了，可是米粒的工作并沒有安置——她現(xiàn)在工作的學校沒有編制——這就意味著米粒二十多年的事業(yè)編身份沒有了递宅！米粒內(nèi)心又不安定了——她要求有一個說法娘香，需要有關部門給自己一個交代苍狰，可是誰能給她說法和交代呢？米粒嘔心瀝血烘绽，挖空心思淋昭，絞盡腦汁地通過各種渠道交涉，最后基地終于有了答復：回原單位工作安接，保留事業(yè)編身份翔忽。米粒的努力總算有了結果……可是，米粒突然覺得索然：要回到千辛萬苦才從內(nèi)心里割斷了聯(lián)系的地方盏檐，要她回到讓她傷了心死了心的地方歇式，她卻提不起興趣了……
米粒回到了那個她工作了二十多年的地方了胡野，回到了那個她傷了心死了心的地方了材失。看著車窗外茫茫的戈壁荒灘硫豆，看著車窗外在戈壁荒漠中稀疏的村落龙巨，看著車窗外在干燥的風中沒有一絲生氣的光禿禿的白楊，米粒想起了自己第一次來這里的時候熊响，當時看到這樣荒涼的戈壁荒灘內(nèi)心也是無法接受旨别，可是因為有愛的人在這里，米粒內(nèi)心還是充滿了期待和憧憬……然而現(xiàn)在……愛的人已經(jīng)不愛汗茄，美好的青春亦已不再昼榛，她耗費了青春陪伴的愛人，她付出了韶光奉獻的崗位剔难，似乎都并沒有如她這般對待他們那樣對待她胆屿，她對這里的一切來說，真的就像霧像雨又像風偶宫，來來去去只留下了一場空……米粒的眼淚流了一路……也許非迹，以后的路有多長，眼淚就要流多久了纯趋≡魇蓿可是，人生不能只是悲傷吵冒，總得找些理由歡樂纯命。
