每天琉兜，我與父親的對話大致是這樣的：
“爸，早飯吃什么毙玻，小米粥可以嗎豌蟋？”
“啊淆珊？”
“早飯吃小米粥夺饲，行嗎？”
“哦施符，行往声。吃什么都行。
“爸戳吝，中午想吃啥浩销？搟面條？”
“疤蕖慢洋？”
“中午吃啥塘雳？我做點搟面條？”
“哦普筹，行败明。不管做點啥√溃”
“爸妻顶，晚飯做點啥？排骨湯吃嗎蜒车？”
“盎渲觥？”
“我說酿愧，晚飯我熬點排骨湯沥潭，行嗎？還有剛蒸的花卷嬉挡《鄹耄”
“哦，行庞钢。吃啥都行寞埠。”
幾乎每句話焊夸，我都得說兩遍仁连。因為不論我說什么，不論我說得多么慢而響亮阱穗，父親的反應(yīng)必定是“胺苟？”然后茫然地看著我揪阶，像是剛從夢里醒來昌抠，還不明白身在何處。核桃皮一樣瘦小干巴的臉上鲁僚，兩只眼睛顯得更大而洼陷炊苫。那目光，除了茫然冰沙，還有那么一種說不清的味道——有點歉疚侨艾，有點小心，似乎又一次需要我同一句話說兩遍是一樁很大的罪過拓挥。
我只有嘆氣唠梨，又不敢明目張膽地嘆氣，怕他多想侥啤，怕他更加歉疚当叭。人老了茬故，瞌睡越來越少，醒著的時候越來越多蚁鳖，有時候難免想些不該想的問題磺芭。何況又是住在女兒家里，何況又是躺在床上動不了醉箕，吃喝拉撒都需要人伺候徘跪。他的觀念里，住在兒子家應(yīng)該是天經(jīng)地義琅攘，住在女兒家里，便是客人——一個專門來給主人添麻煩的客人松邪。
我們兩個——父女倆坞琴，在茶幾旁沉默地吃飯。父親愛吃面食逗抑，于是我一日三餐幾乎都做面食剧辐，搟面條，拉條子邮府，面片荧关，刀削面，有時候蒸包子褂傀、花卷忍啤，烙油餅，或者攤煎餅仙辟。我并不擅長做飯同波，又懶，于是每頓飯吃起來不是缺鹽就是油放多了叠国，包子花卷難看得讓我不忍直視未檩，煎餅總是硬得咬不動，油餅又讓我烙得兩面焦黑粟焊。但父親什么也不說冤狡，只是安靜地端起碗，安靜地一口口吃完项棠，再安靜地把吃過的碗筷推到一旁悲雳。仿佛他的味蕾已失效，龍肝鳳髓與兩面焦黑的烙餅香追，滋味都是一樣的怜奖。
這更讓我難受。我多希望父親能說一句翅阵，“怎么又做成這樣了歪玲？迁央！”我希望他罵罵我，像我媽罵我的那樣滥崩，“四十的女人了還做不好一頓飯岖圈，干啥吃的？钙皮！”甚至希望父親生氣地把碗筷一扔蜂科，拒絕吃這么難吃的飯。但父親什么都沒說短条，什么都沒做导匣，始終那么安靜。
一天一夜茸时，二十四個小時贡定，像是二十四碗白開水，我必須一碗一碗喝完可都，喝得想吐也得喝完缓待，否則太陽不會落山。我筋疲力盡地喝著——做飯渠牲，洗碗旋炒，擦桌子，拖地签杈，幫父親洗臉洗手倒尿壺瘫镇，這些事只是兩三碗白開水，剩下的時光答姥，我躺著汇四，坐著，站著踢涌，或者戴上耳機聽郭德綱的相聲通孽，想著，一個相聲聽完睁壁，怎么著也得用去十來分鐘背苦。最后，天終于黑了潘明，十點半行剂，父親要準(zhǔn)時睡覺。我吁口氣钳降，幾乎是興高采烈地厚宰，把父親從沙發(fā)上搬到輪椅上，推進小臥室。他太瘦小了铲觉，坐在輪椅上澈蝙，那背影總使我產(chǎn)生一瞬間的恍惚——他是個小孩，還不會走路不會跑的小孩撵幽。這突然而至的錯覺總使我眼睛猛地一酸灯荧。不等他在床上躺平，我急不可耐地盐杂，幾乎是氣急敗壞地逗载，關(guān)燈退出臥室。
時間是那么難熬链烈，每一分鐘都那么漫長厉斟。
我不止一次地想，換做別的父女倆强衡，長達一個月的時間擦秽，日日面對，該是何種情形食侮。或者目胡，我小心翼翼地想著锯七，假如……假如命運是另一種樣子，我的父親誉己，不是眼前這個躺在沙發(fā)上瘦小如孩童一般眉尸，且終日沉默不語的男人，而是另一個巨双，比他高噪猾，比他胖，比他健壯筑累，比他愛說話的男人袱蜡，又是怎樣一番情形？我向往的并不復(fù)雜——僅僅是慢宗，我們父女倆能說說話坪蚁，除了一日三餐的幾句對話之外，能再說點別的镜沽。
說什么都行敏晤，只要說點話。而不要像現(xiàn)在這樣缅茉，如此靜默嘴脾，無言以對，時間凝固一般令人絕望蔬墩。
不是嗎译打，我們是親人耗拓，我的血管里有父親的血脈，我有著和父親極其相似的長相扶平，尤其是雙眼皮大眼睛帆离。幾乎每個初次見到父親的人都會對我說：“你和你爸長得真像！”何況结澄，小時候父親在大雨中背著我去醫(yī)院哥谷；父親耐心地回答我無數(shù)個“為什么”；父親開著大卡車送我去蘭州上學(xué)麻献；晚自習(xí)時父親突然出現(xiàn)在教室門口们妥，他來看我了……這一切歷歷在目，我不會忘記勉吻。但什么時候起监婶，我竟開始抵抗起與父親相處。甚至齿桃，我悄悄凝視著在沙發(fā)上陷入短暫睡眠的父親惑惶，悄悄地對自己說，“其實短纵，我討厭這個人带污。”
是的香到，我討厭他核桃皮一樣的干枯的臉鱼冀，越來越深陷的眼睛，討厭他難得的幾句話里那嘶啞的聲音悠就，討厭他為了做進輪椅而青筋暴突的樣子千绪，討厭他一天到晚開著電視，卻根本沒發(fā)現(xiàn)屏幕上已是第三遍重播梗脾。最討厭他整天沉默不語仿佛在跟誰賭氣荸型，望向我的目光卻帶著那么一種小心翼翼甚至討好。討厭他在我說每句話時都要先說個“罢搿帆疟？”
我想著，越想越討厭宇立，越來越心煩意亂踪宠。最后無一例外地，我偷偷落淚妈嘹。
父親這一生柳琢，如一株不起眼的小草，靜悄悄地生，靜悄悄地承受風(fēng)吹雨淋柬脸，大概最后也是靜悄悄地死去他去。他大概是知道自己的不起眼，于是就帶著對所有人的歉疚一般倒堕，越來越不起眼下去灾测，最終黯淡得連影子也模糊，這才心安垦巴。自尊媳搪，好強，但又老實懦弱骤宣，凡事總是退讓妥協(xié)秦爆，粗糙無奈的日子將他磨礪成這樣一副樣子——沉默，謙卑憔披，謹(jǐn)小慎微等限，又固執(zhí)得無以復(fù)加。誰都可以朝他大聲吼幾句，他做什么都是錯的，都是不合適的甫菠，別人做錯了也是他的錯。小時候我去過父親單位好多次筹误，親眼見到同事對他說話的那種隨意與不客氣，而父親只是笑笑锈遥，連句嘴都不會還回去纫事。每年大年三十勘畔，單位若有出車任務(wù)所灸，肯定是派父親。每次出車回來炫七，父親都要把車擦洗得一塵不染爬立，保養(yǎng)得锃光瓦亮，但領(lǐng)導(dǎo)總不滿意万哪。單位里分蘋果分大白菜侠驯，我家的總是別人挑剩下最后的一筐。母親嘮叨奕巍，埋怨吟策，父親不吭聲。那時的我總在想的止，父親為什么會這樣呢檩坚，為什么不會爭，不會搶，別人給他什么他就要什么匾委？若是別人不給他拖叙，他是不是也會不吭聲？我怎么會有這么一個父親呢赂乐？
長大了的我想薯鳍，大概他有自己的一套生存哲學(xué)。他深知自己的笨拙挨措，便不以笨拙去對抗周遭的一切挖滤。逆來順受，老天給他什么便接受什么运嗜，雖不會得到最好壶辜，但也不會爭搶半天什么也得不到。把自己放到最低最卑微担租，便不會引人注意砸民，也招不來各種麻煩。痛苦的時候誰都有奋救，忍一忍也就過去了岭参。只要活著，就是勝利尝艘。
不是嗎演侯，父親平平安安活到現(xiàn)在。那些別人挑剩下的爛蘋果背亥，那些別人都漲了而他沒漲的工資秒际，那些別人對他的不屑與吼叫，并沒影響到他分毫狡汉。他原本就沒指望過這些娄徊，得不到也是天經(jīng)地義，所以安然而心平氣和盾戴。
我不敢深想的是——父親真的那么超脫寄锐，安然而平和嗎，還是無可奈何而不得不如此尖啡？若是后者橄仆，他內(nèi)心是否時常有颶風(fēng)一樣的痛苦？
——一旦與他深談衅斩，某種情境下盆顾，走進他的內(nèi)心深處，是否會像揭開平靜大海的表面一樣畏梆，那些颶風(fēng)一樣的痛苦撲面而來您宪，會令我猝不及防惫搏，喘不過氣，令我也痛苦得無以復(fù)加蚕涤？直面親人的痛苦而無能為力筐赔，是世上最痛苦的事。
最好的辦法是揖铜，不去走近茴丰，不去弄清，兩株各不相干的樹一般天吓，望得見彼此贿肩，就好。雖然偶爾對望時的無言以對令人尷尬龄寞，但不去撞破這份安靜更讓我安心汰规。
有時候，討厭甚至憎惡一個人物邑，真正的原因是——那個人太像自己了溜哮，簡直是另一個自己。一旁皺眉打量自己一般色解，對自己的不滿意和無能為力茂嗓，映射到對方身上，于是他種種令你討厭的地方科阎，恰是你自己實在無法改變之處述吸。這些年來，我最怕聽到別人說：“你跟你爸好像锣笨◎蛎”——我努力提防著不要變成父親那樣的人，但就像河水一定是向東流去一樣错英，我最終成為和父親一樣的人：老實入撒，懦弱，不敢爭走趋，不會爭衅金，賈迎春一般一味退讓噪伊，在最應(yīng)該大聲維護自己利益的時候卻啞口無聲簿煌。我拿“會哭的孩子有奶吃，但或許會哭的孩子也招來巴掌”來安慰自己鉴吹，對利劍一般射來的傷害緘口不言姨伟。沒辦法，生而蠢笨豆励，退到墻角才是上策夺荒。為了抵抗自己的蠢笨瞒渠，在與外人面對時，我時常沒話找話假裝聰明機靈技扼，但卻更顯我的蠢笨無知伍玖，于是只好閉嘴。我憎惡著自己剿吻，無數(shù)次想象另一個不一樣的自己窍箍。
河水總是向東，父親的現(xiàn)在丽旅，就是我的將來椰棘。我所討厭的一切，最終將會屬于我榄笙。我也會老去邪狞，會無能為力，也會不小心從梯子上摔下來茅撞，骨折帆卓，手術(shù)，生活無法自理米丘，不得不住進兒女的家里鳞疲，客人一般不好意思，小心翼翼蠕蚜，為自己帶來的麻煩而時時歉疚尚洽。望著躺在沙發(fā)上的父親，就是望著三十年后的自己靶累。我驚異于自己的臉也將變得核桃皮一般干枯而皺紋交錯腺毫，為了坐進輪椅而用盡全身的力氣，一直盯著電視卻根本不知道在演些什么挣柬。我將和兒女們無話可說潮酒，因為我的現(xiàn)在是他們的將來，而我的過去邪蛔，他們無意參與急黎。我討厭現(xiàn)在的父親，就是討厭將來的自己——老去的侧到、衰弱的勃教、終將死去的自己。
同一條時間軸上匠抗，我和父親同時老去故源，并且終將有一人先到達終點，就此告別汞贸，此生再也不會相見绳军。一念及此印机，多么害怕這個令我討厭的老頭兒突然開口對我說些什么。那么门驾，這白開水一樣的射赛、相對無言的、靜默的時光奶是，愿它多些咒劲，再多些。
