黃堡文化研究 第286期
作者：和谷
編輯：秦隴華
我在村里班輩很低。一則是村鄰渺蒿，二則還有點老親戚的瓜葛痢士，就管她叫四婆。她男人弟兄六個茂装，位四怠蹂，我叫他四爺。村里同姓和異姓中少态，還有好幾個四爺四婆城侧，有時以示區(qū)別，就在她的外號“時髦”后加個“婆”字彼妻，叫“時髦婆”嫌佑。當(dāng)然是背著她這么稱呼的。她的尊姓大名極少被人提起侨歉，只是在記工分或分糧時被鄭重而陌生地叫響屋摇。四爺死后，她就是一戶之主幽邓，又沒生過兒女炮温，好些年就獨獨一人過日子。
村子分前凹后凹兩個自然村牵舵，四婆就住在兩凹之間的原畔下柒啤，獨獨一戶人家。四婆窯院里果木很盛畸颅，桃担巩、杏、梨没炒、葡萄撫啥成啥兵睛，長在院畔虛土上的桐樹發(fā)木極快，加上一叢叢的花草和月季籬笆窥浪，足以顯示主人的心性祖很。幾畝自留地，幾只羊漾脂，一條狗假颇，一群雞，“世外桃源”不過如此骨稿。不知哪一年笨鸡，四婆抱養(yǎng)了—個女兒，眨眼間出脫成人坦冠，長得聰穎乖巧形耗，又是識文斷字的高中生，只待覓得一個上門的好女婿辙浑，四婆的家境可就很是羨惹村人了激涤。
四婆也有過十六、七歲女孩子的年齡判呕，有過村姑的美麗倦踢。四婆卻沒進(jìn)過學(xué)堂，甚至不認(rèn)識自己的名字侠草。十六辱挥、七歲的四婆成了孤兒。自小離了母親边涕，父親在趕腳馱炭的陜甘道上被土匪黑八打死了晤碘。四婆去流浪，去闖蕩花花世界功蜓。一個國民黨的團長看上她的姿容园爷，娶她當(dāng)了小老婆。她看上的是團長手里的槍霞赫，借這槍打死了土匪黑八腮介，然后去父親墳上大哭一場。十六端衰、七歲的四婆痛痛快快地報了殺父之仇叠洗。方圓幾十里傳遍了一個如花似玉的女子強悍悲壯的故事。之后旅东，那團長在戰(zhàn)場上送了性命灭抑，四婆又成了流浪女。她也沒給那團長留下后人抵代，孑身一人腾节，流落天涯。
千里的姻緣一線牽。趕腳挖炭絞把的窮漢子四爺案腺，有一天領(lǐng)進(jìn)門一個梳短發(fā)頭的年輕女人庆冕，這女人就是四婆。她人長得白凈劈榨，手腳麻利访递，那短發(fā)頭尤其讓村人眼鮮。村人把這種發(fā)型叫“時髦牌”同辣，隨之也就叫她“時髦”拷姿。這在解放前后的土原上，有一種新的女性的意味旱函。童謠唱“時髦牌响巢，快快長，長大跟個小連長”棒妨。豆蔻年華的女學(xué)生都時興留短發(fā)頭了踪古。四婆早長大了，長成了少婦靶衍。做過團長太大的四婆又回到土地上來了灾炭，成了貧農(nóng)的媳婦，很賢惠地操持一個窮家當(dāng)颅眶。四爺?shù)膬蓚€兄弟是光棍漢蜈出，弟兄們鬧了糾紛，操起鐵叉是鐵叉菜刀是菜刀地拼死命涛酗，打得血里頭撈骨頭铡原。四婆哭著拉架，不知被誰的家俱在臉上砍了個口子商叹。這道疤痕永遠(yuǎn)留在了四婆的臉上燕刻。
之后，四爺四婆離開了老莊子剖笙，在兩個自然村之間的僻靜地方取土打窯卵洗，安家立業(yè)。漸漸地有了這處果木蔥籠的“世外桃源”弥咪。四爺一身好苦过蹂，有力氣，四婆又精明能干聚至，日子算得上小康人家酷勺。四爺喜好經(jīng)營羊，羊糞壯地扳躬，自留地里不少打糧脆诉。只是吃水要到后村窖里去擔(dān)甚亭，天旱時要下到三幾里深的溝里去擔(dān)泉水。常郴魇ぃ可以看見四爺挑著一擔(dān)水從峁上悠悠地閃入窯院里去了亏狰。四婆做好了晌午飯，就站在窯院前扯著嗓子喊叫四爺?shù)拿智钡模瑵M溝滿凹回蕩著四婆的聲音骚揍。許多年間，四爺四婆給隊里放羊啰挪，每天早晚兩晌，趕著羊群上溝下溝嘲叔。春夏秋冬亡呵，風(fēng)雨雪霜，羊總是要吃草的硫戈。傳說四婆在溝里餓了渴了锰什，能喝生羊奶。她搔下羊毛丁逝，打成毛衣汁胆，穿在身上，每晌放羊回來一捆柴霜幼。柴垛子堆成了院墻嫩码，囤里有糧，缸里有水罪既，就能把生米做成熟飯铸题，人吃飽了就能活下去。四婆覺得日子過得很滋潤琢感。
我上村里的小學(xué)時丢间，常路過四婆的窯院前。聽見遠(yuǎn)處的腳步聲驹针，四婆家的狗就咬起來了烘挫。四婆四爺這家人便讓人敬畏，也感到神秘柬甥。一次饮六，我爺領(lǐng)我去四婆家，四婆攔了狗暗甥，摘了鮮果子給我吃喜滨。四婆看我怯生生的，便硬拉住我撤防，撫摸我的頭虽风。我感到了一種慈愛的拂撫。四婆一輩子沒生過孩子，她稀罕孩子辜膝，老人們熬了發(fā)苦的茶喝著无牵，抽著旱煙，說谷點豆厂抖，探節(jié)數(shù)時茎毁，真是樂哉悠哉。這不就是田園詩么忱辅？四婆也象男人一樣喝釅茶七蜘，喝白灑，操著個拐杖長的煙袋桿抽旱煙墙懂，扯嗓子談天說地橡卤。當(dāng)我從鄉(xiāng)人那聽說到四婆的那些往事之后，總琢磨著她的言談舉止损搬，一招一式碧库。四婆是個特殊而豐富的鄉(xiāng)村女人。
四婆的命運等著她自己去經(jīng)歷巧勤，有福也有禍嵌灰。其實每一個人在這一點上都和四婆一樣。突然有一天颅悉，有人來告訴四婆說沽瞭，四爺死了。四爺?shù)官u羊只签舞，挨了批斗秕脓，心里轉(zhuǎn)不過彎，在一個墳地里的小柏樹上吊死了儒搭。四婆真可憐吠架，又獨獨一個人了。之后又是個什么批斗會搂鲫，四婆哭著號著撲上去傍药，要撕挖整過四爺?shù)拇甯刹浚€她的男人魂仍。她的男人已經(jīng)在地底下化成黃土了拐辽。四婆擔(dān)著桶去泉里擔(dān)水。一個人蹲在窯院前抽著旱煙擦酌，自己和自己說話俱诸，從此再也聽不到四婆吆喝著四爺?shù)拿纸兴陨挝顼埖暮奥暳恕?/p>
記得四婆曾收養(yǎng)過兩個孩子做兒女。大的是個男娃赊舶，溝那邊原上的睁搭，據(jù)說四婆五黃六月收麥天赶诊，舍不得把娃放在屋里，就在地頭搭一晾棚园骆，收著麥子照看孩子舔痪。這娃長到翅膀硬了，卻離開養(yǎng)母回到生母那兒去了锌唾。四婆不信邪锄码，又抱養(yǎng)了親戚家的一個女娃，喂吃喂喝晌涕，擦屎擦尿滋捶，終是從一鞋吊喂養(yǎng)成一個大閨女。閨女長得好人材渐排，高中畢業(yè)后在家炬太，說媒求親的能踢爛門檻。這女子的確給了四婆以歡悅驯耻。鄉(xiāng)人俗話說，人還不是活娃哩!四婆也正是從閨女身上體味到了她自己眼下的生活情趣炒考。前面說過可缚，四婆能覓得一個好上門女婿，就是她的福份了斋枢。四婆還能指望有什么呢帘靡？
故事卻沒有這么發(fā)展下去的面褐。在此當(dāng)兒铸豁，有一個公家人闖入了四婆的生活蚓庭。這公家人恐怕也是快六十的人了蒙具，在小城里干做飯還是看大門的差事茵休。四婆成了這個老男人的老婆蔑歌。老年姻緣伞芹，彼此有了個說話的伴兒可柿，豈不樂哉怯邪！鄉(xiāng)人都說绊寻，四婆的罪孽熬到頭了，苦了一輩輩悬秉，老來福氣不淺澄步。可是事隔一年半載和泌，我回到老家村缸，卻聽說四婆與她的這個老伴兒離了。我心里咯噔一下武氓。人說公家人和四婆處得很好梯皿，閨女又可以頂替公家人進(jìn)小城工作仇箱，事情出在有一天公家人領(lǐng)回個從東北來的侄兒，竟想同這待嫁的閨女結(jié)為良緣索烹，但四婆咋都不愿意工碾，寧可讓公家人走。一段日子閨女進(jìn)小城了百姓，公家人同她散了渊额，四婆四顧茫然，又獨自守著這個有田園詩味卻也凄清落寞的窯院垒拢。果木飄香旬迹，四婆很酸苦。
命扒罄唷奔垦！四婆總說是命。她平常還像沒什么事似的尸疆，但遇上誰家過喪事設(shè)靈堂椿猎，四婆就帶了薄禮去，跪在靈堂前哭號得肝膽俱碎寿弱，誰聽著誰掉眼淚犯眠。四婆是“借旁人靈堂，哭自己的凄惶”症革】疬郑哭完就端了酒碗喝酒，酩酊大醉而歸噪矛。事隔不久量蕊，那公家人突然得了不治之癥，病榻旁親人無幾艇挨，即將成為遺物的東西也所剩無幾残炮，公家人捎話想見四婆一面，四婆去了雷袋，伺候了幾個月吉殃，直至曾經(jīng)是她男人的公家人咽了氣。四婆執(zhí)意把尸首弄回來楷怒，打著窯院前的大桐樹作棺木蛋勺，排排場場地送入了黃土。人說四婆心好鸠删，辦喪事時抱完，閨女從小城趕回來了，披麻戴孝刃泡，哭得淚如洗面巧娱。而后碉怔，閨女做了音樂教師，結(jié)了婚禁添，生了孩子撮胧，四婆仍守著她的窯院，一個人老翘。果木年年開花結(jié)果芹啥。
前多年我回村里，去看望四婆铺峭。四婆的土窯院還依然如舊墓怀。四婆銀發(fā)閃閃，嗓音朗朗卫键，臉上看不出悲也看不出喜傀履，一種坦然的自在。四婆說莉炉，她閨女车稣耍回來看她，她也上小城里看過外孫絮宁，都好官扣。四婆叫著我的小名，說羞福，寫字的差事費腦子，看你比我上回見你又瘦多了蚯涮，我娃凄惶的治专。四婆憐憫我。四婆讓我果木熟了回來吃遭顶。我遞她煙张峰，她說沒勁，抽不慣棒旗，又往長煙袋裝旱煙喘批。我給四婆點上火。
原文載于《女友》一九九〇年第十期
