很長(zhǎng)一段時(shí)間云头，我看不見遠(yuǎn)方，也看不清母親淫半。

從母親的臍帶中剝離出來溃槐，我和大多數(shù)人是一樣的，可緊接著我和多數(shù)人就不一樣了科吭。視力漸弱昏滴，以至于還沒擦干眼角的羊水之時(shí)，我要用與常人不同的方式，去感受這個(gè)世界。曾一度以為這個(gè)世界本來模樣就該如此箩言，當(dāng)我睜開眼，床沿屋頂和母親就自然而然姻几，與我之間生出一道屏障。

當(dāng)我再次睜開眼時(shí)势告，卸下眼前的布蛇捌。我第一次清楚地看見母親秀麗的黑發(fā)，黃銅色的皮膚以及一雙盯著我看的眼睛咱台。那年我八歲络拌，動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，取出眼中的腫瘤回溺。

雪白的病房盒音，泛綠的芽?jī)海疑镍B兒站在枝椏上馅而，嘰嘰喳喳叫喚。

而之前我的眼睛很疼譬圣，每次疼我會(huì)想母親瓮恭，外婆都會(huì)安慰我說，不疼了不疼了厘熟。

但這一切本不該是這樣的屯蹦，自從母親離開我之后维哈。聽外婆說，我媽在城市里打工登澜，生下了我阔挠，然后就把我?guī)Щ貋砹恕Ｋ允峭馄乓皇謱⑽茵B(yǎng)大的脑蠕，我很少見母親购撼，只有在每年過節(jié)的時(shí)候。

在七歲之前谴仙，母親從未發(fā)現(xiàn)我的異樣迂求。

一生下來，我是沒有父親的晃跺，所以時(shí)常聽到鄉(xiāng)親們說我是苦命娃揩局，我卻不以為然，因?yàn)樗麄冋f完這話掀虎，就會(huì)領(lǐng)著我去家里吃飯凌盯，阿志阿志，是不是餓了烹玉，來我們家吃飯驰怎。我吭著頭一言不發(fā)，很快就吃完了春霍，他們就會(huì)夸我砸西，這孩子可真能吃。

八歲那年址儒，母親帶著我離開了村子芹枷，外婆一路牽著我的手，我也一路牽著外婆的手莲趣，沿著開滿油菜花的小道一直走鸳慈，一路上都很香，蓋住了外婆身上的咸菜味喧伞。走的時(shí)候走芋，外婆囑咐我，別到處亂跑潘鲫，要聽你媽媽的話翁逞。我沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭溉仑，瞇著眼望了望外婆一眼挖函，就走了。那一刻浊竟，外婆微微彎下的身子怨喘，和延綿不斷的山津畸，合在了一塊兒。

大多時(shí)候必怜，我是和外婆在一起的肉拓，外婆腿腳不好，走起路來一瘸一拐的梳庆，她經(jīng)常就這樣暖途，一瘸一拐地在村子里走，到了飯點(diǎn)靠益，也就一瘸一拐地喊我丧肴，志啊，回來吃飯了胧后。我老遠(yuǎn)地就聽到了芋浮，但怎么也望不見外婆，順著香味就跑到隔壁家去吃飯了壳快，后來干脆外婆也不喊我了纸巷，到點(diǎn)了，就自個(gè)人兒端著小板凳眶痰，坐在院子中瘤旨，拌點(diǎn)咸菜就吃了。

我會(huì)跑到山頭竖伯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看存哲，整個(gè)村莊像是埋在一片濃霧之中。我很喜歡到山頭去七婴，我喜歡看風(fēng)景祟偷，也喜歡肆無忌憚地唱著歌。我也很想知道打厘，村莊后面的遠(yuǎn)方是什么樣子的修肠。

每天吃飯，到處玩户盯，聽到外婆的聲音嵌施，我就很開心，這也是我童年時(shí)光的全部莽鸭。

有次我頭上頂著一個(gè)大包吗伤，邊哭邊回來了。外婆急急忙忙從屋子里出來硫眨，志啊足淆，怎么了，喲，你的頭怎么了缸浦，快過來給外婆看看。

來氮兵，給你抹點(diǎn)豬油裂逐，外婆說。還有哪里疼泣栈。

我的眼睛疼卜高。

我委屈地說，我沒跟上前面小伙伴南片，他們一直跑一直跑掺涛，我就，我就疼进，還沒說完我就趴在外婆懷里薪缆，哭得大聲。

你就摘了跟頭伞广，是吧拣帽。外婆抹了抹我的頭，好了好了嚼锄，不疼了不疼了减拭，外婆去教訓(xùn)教訓(xùn)那塊地，讓我孫子跌倒区丑。說完拧粪，她就真的拿著一個(gè)木棍去找那塊地的麻煩了。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我也沒再出去到處跑沧侥，待在院子里可霎。有可能摔得太疼了，而自從摔了一跤正什，我的眼睛不時(shí)地疼啥纸，疼得不厲害，揉了揉眼也就忍過去了婴氮。晚上會(huì)疼得厲害斯棒。

有次晚上，醒過來主经，我雙手揉著眼荣暮，大哭著。外婆在一旁也醒了過來罩驻，問我怎么了穗酥，我說眼疼。她盯著我望了好半會(huì)兒，就說砾跃，眼睛都哭紅了骏啰，好了好了，不疼了抽高。我依舊在哭判耕。外婆穿起衣服，就背著我走著山路翘骂，一瘸一拐去了醫(yī)生家壁熄。

我記得，那是夏天碳竟。因?yàn)橐宦飞隙际窍s鳴叫草丧，不停。后來醫(yī)生給我開了藥莹桅，眼睛疼就點(diǎn)一些昌执，外婆問他，是什么毛病统翩。沒什么大礙仙蚜。

后來，只要一疼厂汗，外婆就拿出藥水讓我往眼睛里點(diǎn)一些委粉，說，點(diǎn)了它娶桦，就不疼了就不疼了贾节。每次眼睛疼，我就會(huì)想母親衷畦，她在哪栗涂，現(xiàn)在在干嗎。

院子里有一棵枇杷樹祈争，蟬叫之前就會(huì)結(jié)一大堆果子斤程，它們把樹枝壓得很低，所以外婆會(huì)摘一些果子給我吃菩混，還有一些果子摘不到忿墅，爛在樹上。甜不甜啊沮峡，外婆湊到我臉邊疚脐，對(duì)我笑著。我都會(huì)嚷著讓外婆再弄些下來邢疙，外婆安慰我說棍弄，過幾天我摘給你吃望薄。甜的枇杷果爛在樹上實(shí)在可惜，我想上去摘呼畸，有次趁著外婆不注意痕支，順著樹干躡手躡腳準(zhǔn)備爬上去，結(jié)果一屁股摔下來蛮原，青一塊紫一塊采转。

聽到我哭，外婆就從房間里出來了瞬痘，一瘸一拐走過向我，我就哭得更大聲了板熊。后來框全，外婆叫來隔壁張叔，扛著我去了幾里外的衛(wèi)生所干签。外婆一路上津辩，一瘸一拐地走著，握住我的手容劳，也沒說我什么喘沿。

那個(gè)時(shí)候我還是能夠，站在枇杷樹下竭贩，望見樹枝上的果子蚜印，再高點(diǎn)就看不見了。

在村里的衛(wèi)生所留量，一個(gè)四十多歲的女人不由分說地窄赋，拔掉我的褲子，你看看屁股都摔壞了楼熄，說完就往我屁股上涂藥忆绰，我疼得大叫，在席子上翻了身來可岂。就聞到女人一身藥水味错敢，刺著鼻子。

突然缕粹，她伸過手稚茅，伸入我的胯下，拿住它致开，從根部摸到上面峰锁，說：疼不疼。

不疼双戳。

這玩意兒沒摔壞虹蒋。

她說完這話糜芳，我就又哭了。全身都是女人的藥水味魄衅。

哪里疼峭竣？

眼睛』纬妫可另一個(gè)地方又劇烈地疼痛起來皆撩。

我左手捂著右手臂，女人一碰到我的右手哲银，我就疼得不行扛吞。右手骨折了，她對(duì)著外婆說荆责。

外婆又邁著步過來滥比，握起我的手，好了好了做院，不疼了不疼了盲泛。從腰間的口袋里套出眼藥水，給我點(diǎn)键耕。

后來寺滚，我就再也不敢調(diào)皮了，外婆都要抓著我的手屈雄，生怕我跑到哪去村视，所以有一陣子我哪兒也去不了。我待在屋子里酒奶，聽著枇杷上傳來一陣陣?guó)B鳴蓖议，院子響起蟬叫。

后來讥蟆，我就再也沒有想母親勒虾，即便眼睛疼的時(shí)候。

或許因?yàn)殚L(zhǎng)大了一點(diǎn)瘸彤，提不起臉再去別人家蹭飯吃修然，而外婆的聲音不如以前，有次她沒再一瘸一拐地到處找我质况，也沒坐在院子里吃飯愕宋，等我回去才吃。之后我再也沒去別人家吃了结榄。

院外有一小塊地中贝，外婆會(huì)種些土豆青菜，和辣椒臼朗，但平時(shí)她是不吃它們的邻寿，會(huì)賣到集市里面去蝎土。我也會(huì)學(xué)著外婆的樣子，鋤地種菜绣否，澆水誊涯。

每餐外婆都會(huì)添點(diǎn)土豆青菜辣椒，讓我吃蒜撮，桌上是有兩道菜的暴构，一盤炒土豆絲或是青椒炒蛋，一盤咸菜段磨，外婆從來不吃它們取逾，碗里總是滿滿的咸菜。

所以很長(zhǎng)一段時(shí)間苹支，我一聞到咸菜味菌赖，就知道外婆回來了。有次我實(shí)在吃這些沐序，吃膩了，吵著說要吃肉堕绩，把飯碗丟在一邊策幼。外婆也不知從哪變來的豬肉，切了就炒給我吃奴紧，我湊上去聞特姐，實(shí)在太香了。

除了這次吃了一口肉黍氮，每到過年我們家也會(huì)吃肉唐含，掛在門口的臘肉，而這時(shí)候母親會(huì)回來沫浆。所以我很喜歡母親回來捷枯，這樣我能吃到肉，母親還會(huì)帶回來一些稀奇古怪的東西专执，是我從來沒有見到過的淮捆。我會(huì)和這些小玩意兒很親近，和母親疏遠(yuǎn)本股。

那時(shí)候攀痊，村子里是很少有和母親一樣年紀(jì)的人，他們都出去打工賺錢了拄显，所以村子里就留著和我以及外婆一樣的人苟径。

母親一回來，就會(huì)跟我說很多故事躬审。

比如她生我的時(shí)候棘街，難產(chǎn)蟆盐。當(dāng)時(shí)我死活都不出來，護(hù)士和肚中胎兒經(jīng)過一段殊死搏斗蹬碧，最終敗下陣來舱禽。選擇破腹產(chǎn)，是母親最初不同意的恩沽，但沒別的選擇誊稚，好在嬰兒還是撲騰著雙腿出來了。為人父母的喜悅罗心，總是伴隨著嬰兒第一聲啼哭所到來的里伯，而母親的喜悅是在七天之后。

隨后渤闷，她說疾瓮，七天我們母子倆，都是在不同病房度過的飒箭。后來狼电，七天之后我才看到你，多乖的一個(gè)小娃娃啊弦蹂。

我坐在一旁肩碟，聽她同我說，過去我所經(jīng)歷凸椿，而又沒辦法想起的事削祈。

說著說著她就會(huì)摸摸我的頭，我下意識(shí)地躲開脑漫。

“兒啊髓抑，你可真是命苦∮判遥”

我倒沒覺得自己過得有多苦吨拍，除了吃苦瓜，和飯鍋底下的焦鍋巴時(shí)候网杆。

后來每到過年密末，母親也沒再回來了，足足有兩年跛璧，直到我到了上小學(xué)的年紀(jì)严里。

由于沒有解決戶口問題，眼看快要到上學(xué)的年紀(jì)追城，外婆開始著急刹碾，不知道去了多少趟村委會(huì)，外婆腿腳不好座柱，所以每去一次迷帜，回來就會(huì)坐著上休息很久物舒。

后來終于上了學(xué)，離開家之前戏锹，外婆握著我的手冠胯，交代了很多，而最后我也只聽見這么一句锦针，讓我好好學(xué)習(xí)荠察，隨后塞給我一瓶眼藥水，和一袋子的咸菜奈搜。外婆跟我說悉盆，有文化才能走出大山，要好好讀書馋吗。

外婆一路牽著我的手焕盟，我牽著外婆的手，囑咐著宏粤，要聽老師的話脚翘，會(huì)去學(xué)校看我的绍哎。

外婆一路牽著我的手来农，我也一路牽著外婆的手，八歲那年蛇摸，我離開了這個(gè)這里。走的時(shí)候灿巧，外婆跟我說赶袄，不疼了不疼了，志阿抠藕，以后就不眼睛疼了饿肺。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看不見遠(yuǎn)方盾似，也看不清母親敬辣。

護(hù)士走了過來，為我換了藥零院，敷在我的眼睛上溉跃。我疼得受不了，母親在一旁緊緊握著我的手告抄，什么話也沒說撰茎，突然腦海中浮現(xiàn)出外婆的聲音，她會(huì)一瘸一拐地走過來打洼，跟我說龄糊，志阿逆粹，不疼了不疼了。

后來炫惩，我的眼病治好了僻弹，也能看見母親了。