初夏入夜衡载，涼搔耕，一向冷清的環(huán)城西路熱烈起來，亭間談心痰娱，散步納涼弃榨，廣場熱舞……在那一截古城墻的庇佑下，環(huán)城西路歌舞升平梨睁。
越過馬路鲸睛，走進住院部，踩著影影綽綽的燈光坡贺，一顆心莫名沉了下去官辈。沒有人喜歡這個地方箱舞，但又有誰，能逃離它拳亿？
在15病區(qū)那條幽長的走廊盡頭晴股，我們找到了37床！
病房里共有六個床鋪肺魁，空了三個电湘，鋪上的被子整整齊齊，被封上了“已消毒”的字樣鹅经，這讓我一陣猜想寂呛，又一陣不寒而栗。念及生死瞬雹，除了恐懼昧谊，還是恐懼。
37床酗捌，是先生的二伯呢诬，血親關(guān)系雖近，但平素來往很稀胖缤。遇上大事尚镰，才會走動。就如今日哪廓！
二伯微閉雙眼狗唉，嘴巴微張，兩頰深凹涡真，鼻孔揷著氧氣分俯。如果不是偶爾嘴角有一絲絲抖動，與一個死人無異了哆料。
細雨紛飛的清明小長假最后一天缸剪，值班的我驅(qū)車趕赴鄉(xiāng)下，送別撒手離去的二伯母——二伯糖尿病發(fā)东亦，二伯母陪床杏节，沒曾想從床上栽了下來，就此意外辭世典阵。
葬禮上二伯面如死灰奋渔，食難下咽，令我很長時間都不能忘記壮啊。
時隔一個多月嫉鲸，我又見到他了，在這充滿消毒水味的病房里歹啼！這樣的頻次充坑，十五年來絕無僅有减江！
二伯的兒子文軍，華發(fā)早生捻爷，一臉疲憊，輕聲招呼著我們坐下份企。先生依言就近坐在一張陪床椅上也榄，我還是站著。那股難聞的消毒水味道司志，在鼻間揮之不去甜紫。
我很想趕緊離開。但我還是站著骂远。
聽文軍一聲嘆息囚霸。
是胰腺癌，晚期激才！發(fā)現(xiàn)了一個半月拓型，醫(yī)生不肯開刀，建議保守治療瘸恼。家屬實在要求開刀劣挫，只能轉(zhuǎn)院！
我和阿姐商量過了东帅，不折騰了压固，好好陪他走完這最后一程。想吃啥靠闭，想干啥帐我，都依他。
前天晚上想吃菜饅頭愧膀，阿姐兜了一個多小時拦键，最后帶回一塊糕——實在是太晚了，饅頭店早關(guān)門了扇调！
今早要讀報矿咕，讓我去買，才五點狼钮，哪里去買報碳柱？跑了兩個點，后來到跨塘橋那邊才買到熬芜，回來放在床頭莲镣，沒看，掉到地上涎拉，不一會兒瑞侮，保潔阿姨清理掉了的圆。
陪夜也磨人的，一晚也就睡個一二小時半火，醫(yī)生說隨時有可能越妈，得時時看著。白天阿姐看護钮糖，夜里我陪梅掠。
困？當然困店归，再困也要撐著啊阎抒，一直忙工作，忙子女消痛，父母面上且叁，反倒是……，唉秩伞，到現(xiàn)在就只能做這些了逞带。
打開話匣，文軍一時收不大住稠歉，似傾訴掰担，似愧疚。這種情形下怒炸，我只須傾聽便可带饱。
左邊鄰床一直靜臥的白眉老者突然呼的一聲坐了起來，直直地看著我阅羹，用手指戳戳我背后勺疼，似乎要我?guī)兔δ檬裁礀|西。我轉(zhuǎn)身看捏鱼，沒發(fā)現(xiàn)什么执庐，回過頭，一臉茫然导梆。老者有點急了轨淌，臉色開始泛紅。指指我看尼，指指先生递鹉，又指指先生身邊的躺椅。我恍然大悟藏斩，趕緊坐了下來躏结。老者這才滿意地躺下了。
許是病房久無客訪太過寂靜狰域，老人反而難以入眠媳拴。我們的叨擾黄橘，我們的低語，恰似一曲催眠屈溉，老者很快睡著并開始發(fā)出輕微的鼾聲塞关，白眉一掀一掀的。
右邊靠門的那位酷似楊振寧的病友子巾，身著大褲衩描孟，骨瘦如柴，眼神縹緲砰左，穿過我們，投射在病房的哪個角落场航，自始至終缠导，一動不動，一言未發(fā)溉痢。
文軍介紹說：這兩個病友僻造，好來頭，一個九十多孩饼，離休老干部髓削，全勞保的，可惜子女不在了镀娶，孫輩好久沒來了立膛；另一個，兒子是高官梯码，可惜在外地宝泵。
……
講著講著，文軍不自覺打了個哈欠轩娶。
我和先生趕緊告辭儿奶。這令人窒息的病房，我真是一刻都不想多呆鳄抒。
臨出門時闯捎，先生塞了一個信封給他。而我彎腰许溅，對著靠門病床的那個活動把手重重拍了一下瓤鼻，鮮血四濺。
那只萬惡的蚊子闹司，咬我不止一口娱仔。
這一拍，雖臟了手游桩，也算是我對三位病者的心意了牲迫。
走出重重樓影耐朴，我才深深地吸了口氣。
環(huán)城西路盹憎，人潮依舊筛峭，歌舞依舊。
抬頭看陪每，上弦月影晓，月色冷清。
明天檩禾，該回家了挂签。
