一個(gè)地方的心臟就是家折晦，家的心臟就是壁爐钥星、灶臺(tái)。所有嘗試性的探索都始于那里满着，又在年老時(shí)回歸到原來(lái)的地方谦炒。你說(shuō)著家鄉(xiāng)話長(zhǎng)大，掌握了本地方言风喇。
你自己的家族也許有特定的詞宁改，跟法語(yǔ)的“家”，中文的“家”魂莫，日語(yǔ)的“家”發(fā)音不一樣还蹲。你聽(tīng)說(shuō)關(guān)于鄰居的故事，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)在你視野以內(nèi)的那些石頭耙考、溪流谜喊、山還有樹(shù)的傳說(shuō)。創(chuàng)世紀(jì)的神話告訴你山是怎樣被創(chuàng)造出來(lái)的倦始，半島是怎么出現(xiàn)在那里的斗遏。當(dāng)你逐漸變得勇敢，便開(kāi)始從灶臺(tái)邊（這也是每個(gè)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的中心點(diǎn)）開(kāi)始以小型的旅程出發(fā)探索你的世界鞋邑。
兒時(shí)的風(fēng)景是以腳步丈量的诵次，像地圖一樣印入了腦中--足跡账蓉、小路、小樹(shù)林--那只討厭的狗逾一、古怪老大叔的房子铸本、有公牛的牧場(chǎng)--延伸地更寬闊更遠(yuǎn)。
我們每個(gè)人都攜帶著這地帶的一幅畫(huà)遵堵，這幅畫(huà)在我們六歲到九歲時(shí)就大概地完成了箱玷。你幾乎可以回憶起所有你走過(guò)的，玩過(guò)的鄙早，騎行過(guò)的汪茧，游過(guò)泳的地方。重新想起它們的味道和觸感限番，在想象中再一次走過(guò)舱污，會(huì)產(chǎn)生接地氣又踏實(shí)的感覺(jué)。
用現(xiàn)在的想法我們可能也會(huì)好奇對(duì)那些童年的風(fēng)景被推土機(jī)毀壞的人弥虐、還有那些因?yàn)榕e家搬遷而模糊了記憶了的人來(lái)說(shuō)扩灯，后果是怎樣的。我有一個(gè)朋友霜瘪，每次當(dāng)他想起他在南加利福尼亞的牛油果園地是怎樣被改成了郊區(qū)的小山坡珠插，依然會(huì)情緒激動(dòng)。
