電影以一句旁白開場:“我小時候以為油漆工人就是給房子刷油漆的肚豺,哈哈劫恒,我當時懂什么呢哨坪∮辜玻”盡管鏡頭已經(jīng)給到這位講述者,但這句話還是以畫外音的形式出現(xiàn)当编,既是旁白又像是內(nèi)心獨白届慈,似乎這個故事暗含了希蘭的心聲,使觀眾快速代入這個角色中忿偷。
但要真正進入這部電影并不容易金顿,除了三個半小時的時長,觀眾第一次看到年輕版的德尼羅感覺會怪怪的鲤桥,因為減齡技術(shù)并不完全成熟:希蘭參加二戰(zhàn)的閃回鏡頭里揍拆,德尼羅的嘴角仍然是下垂的,其他個別鏡頭里的體態(tài)也明顯是個老年人茶凳。此外嫂拴,這部電影的快節(jié)奏和密集信息量對觀眾也不友好,經(jīng)常是這場戲講了什么還沒回過神來贮喧,它已經(jīng)講完了下一處情節(jié)筒狠,打破時間線的結(jié)構(gòu)更增加了這一重門檻。
但這些障礙并不是電影的缺點箱沦,恰恰相反辩恼,觀眾需要反復(fù)琢磨和體會,因為它太過飽滿谓形、精煉灶伊、高效,所以才能在三個半小時內(nèi)講完這段跨越幾十年的黑幫傳奇套耕。就像《視與聽》雜志評價的那樣:觀眾可以反復(fù)觀看這部電影谁帕,對于斯科塞斯的電影來說,不止一次的觀影經(jīng)歷是必須的——能察覺到這一點的人就解放了冯袍。
事實確實如此匈挖,在看第二遍時我才發(fā)現(xiàn)吉米·霍法早在第2分鐘就出現(xiàn)在“刷房子”的閃回里,第13分鐘又通過臺詞出場(盡管正式出場是在第46分鐘)康愤,這場戲拍的是希蘭聘請代理律師時的談話儡循,短短一句“感謝吉米·霍法”提前暗示了霍法領(lǐng)導(dǎo)的工人運動的巨大效力——使得希蘭這樣普通卡車工人能夠有效保障自己的權(quán)益。
在影片第53分鐘征冷,希蘭和霍法第一次見面那天择膝,霍法回到自己的房間時并沒有把門關(guān)緊,到了影片結(jié)尾检激,希蘭與牧師告別時特意叮囑他不要把門關(guān)上肴捉,“留一條縫”腹侣,希蘭用這種方式表達對霍法的緬懷和懺悔。同時這個結(jié)尾還有另一種有趣的意味齿穗,《教父》的結(jié)尾同樣有個關(guān)門的動作傲隶,但我想這并非是馬丁有意致敬老朋友科波拉,而是黑幫片影史一次巧合式的呼應(yīng)窃页。
《教父》的最后一個鏡頭跺株,男主角邁克爾與妻子凱被一道門隔絕在了兩個不同的世界,關(guān)門那一刻代表著邁克爾徹底告別自己的正義與理想脖卖,背負起罪惡的使命乒省。《愛爾蘭人》里男主角希蘭卻不愿合上門畦木,或許他仍然想在自己行將就木之時袖扛,為往事留有一絲挽回的余地。
希蘭的女兒佩琪在片中沒多少臺詞馋劈,但她對希蘭的作用僅次于羅素和霍法攻锰,佩琪之于希蘭就相當于《教父2》里凱之于邁克爾晾嘶,是代表正面價值觀的道德標尺妓雾,她們替觀眾對主角施以懲罰。
如果說華金·菲尼克斯在《小丑》里貢獻了年度最佳獨角戲垒迂,那么《愛爾蘭人》的這幫老家伙則締造了年度最佳群戲械姻,霍法這個角色非常適合帕西諾,這樣一個具有煽動性的領(lǐng)袖角色恰好發(fā)揮了他的演說天賦(演講段落仿佛回到了《聞香識女人》机断、《挑戰(zhàn)星期天》楷拳、《魔鬼代言人》)。
就飚演技而言吏奸,帕西諾是德尼羅的老對手欢揖,但喬·佩西才是德尼羅的克星,看到羅素和希蘭的第一次餐桌對話戲時奋蔚,你就會明白馬丁為什么會請喬·佩西回來她混,他像一個重出江湖的隱世高手,談笑風(fēng)生間便施展了讓人不寒而栗的表演泊碑。
前面雖然提到這部電影的減齡技術(shù)并不完美坤按,但這項技術(shù)在本片中的大量應(yīng)用仍然讓我們看到一個重要意義——幫助演員對抗時間。它可以使優(yōu)秀的演員一定程度擺脫衰老帶來的限制馒过,從而扮演更多適合他們的角色臭脓,我相信隨著減齡技術(shù)的不斷成熟,它對演員這個職業(yè)的影響將會異常深遠腹忽。
如同馬丁的大部分電影一樣来累,《愛爾蘭人》并不嚴格遵循好萊塢的三幕結(jié)構(gòu)砚作,整個故事由一系列看似碎片式實則緊密關(guān)聯(lián)的小事件編織而成,每個節(jié)拍和事件組成了一條環(huán)環(huán)相扣的鎖鏈嘹锁,而不是一條起伏可見的情節(jié)波浪偎巢。正是由于這種敘事方法,使得馬丁電影里每場戲都充滿張力兼耀。
我不太同意很多朋友用“老派”這個詞形容這部電影压昼,這個詞用來形容東木的《騾子》或許更合適,《愛爾蘭人》其實是一部“年輕”的電影(除了主創(chuàng)們很老)瘤运,教科書級的運動鏡頭和剪輯方式遠超現(xiàn)在的絕大多數(shù)電影窍霞,為觀眾帶來一刻不停地視覺變化,馬丁鏡頭里這種變化和運動充滿了年輕人的肆意和活力拯坟,相比之下但金,很多年輕導(dǎo)演的鏡頭卻顯得乏味呆板、老氣橫秋郁季。
它真正所謂“老派”的地方在于:保留了上個世紀經(jīng)典黑幫片的純正氣質(zhì)冷溃,既有《好家伙》的視聽風(fēng)格,又有《教父2》的情感拷問梦裂,同時還具備《美國往事》的時光慨嘆似枕。
在《愛爾蘭人》里可以找到三重樂趣:探尋表象情節(jié)及B故事、感受斯科塞斯高超的視聽洪流年柠、捕捉希蘭與周圍人的復(fù)雜情感凿歼。
它是今年唯一一部讓我看得眼眶濕潤的電影,在這個主題公園的時代冗恨,在我失去平常心和共情能力很久之后答憔,仍然能被一部電影折服和打動,是它太出色掀抹,能看到一幫世界最優(yōu)秀電影老炮們的至高獻禮虐拓,是我太幸運。
老驥伏櫪的馬丁們在人生的暮年依舊不懈的創(chuàng)造著輝煌傲武,那我還有什么理由在娛樂至死里沉淪蓉驹。“只是簡單地寫下這些話谱轨,已經(jīng)令我肝腸寸斷戒幔。”