——《國境以南 太陽以西》讀書筆記
村上的書，每每從書名開始令人莫名其妙源葫，并想一探究竟匹涮。然而沒有想到的是亩进，竟然一半又是歌名茎芋，正如很多年前看的《挪威的森林》晨横。我始終不覺得自己很喜歡村上脉漏。只是某天無意中看到有人提起《國境》一書大約影射了村上的中年危機谬擦，不由便起了念頭想讀一讀。
1
不過是一場婚外戀趾徽，默默看完续滋，這么覺得。略有些失望孵奶。
只是被描述得像一場命中注定一般撼動靈魂的愛情疲酌。因為不認識“我”的妻子，所以也覺得可以接受“我”的種種情緒而不覺得無恥了袁，換成真人朗恳，或者換成中國人，肯定不行载绿。你看那胡蘭成寫《今生今世》粥诫，不管他如何妙筆生花，依然要頂一個負心薄倖的罵名崭庸。
但村上向來很擅長在描述中插入議論怀浆，他的筆致是向內挖掘的，是孤獨的一個人的世界怕享，而不是橫向鋪排揉稚，寫一群人的世界。所以時不時有些句子出來熬粗，直指人心搀玖。
事業(yè)有成，家庭幸福驻呐。三十六歲的“我”是這樣的一個人設灌诅。但是“我”卻又清醒地意識到，“說一千道一萬含末，其實我已經(jīng)在不知不覺中被這一世界連頭帶尾吞了進去猜拾。”不管在什么樣的情況佣盒，都能反思自己所處的境地挎袜，我很佩服。以前看到過一句話：“女人生了孩子之后肥惭，才是接地氣的開始盯仪。”這語氣分明是肯定與贊美蜜葱。但從另一個角度來看全景，其實是有了孩子之后女人一般會世俗化。接受這個世界的規(guī)則牵囤，看清以前沒有看清的東西爸黄，說得委婉點是慢慢融入這個世界滞伟，直白點，便是“不知不覺被這一世界連頭帶尾吞了進去炕贵。 ”這正是賈寶玉說的“魚目混珠”的理論：女孩兒未出嫁梆奈，是顆無價之寶珠；出了嫁称开，不知怎么就變出許多不好的毛病來鉴裹，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色钥弯，是顆死珠了径荔；再老了，更變得不是珠子脆霎，竟是魚眼睛了总处。
意識到自己被吞入，說明還有一分清醒在局外睛蛛，還有一分與世俗妥協(xié)后的不甘鹦马，所以“我”會在偶然的生活的空隙，有形而上的苦惱：“在手握寶馬方向盤忆肾、耳聽舒伯特《冬日之旅》荸频、停在青山大街等信號燈的時間里，我驀然浮起疑念：這不大像是我的人生客冈，我好像是在某人準備好的場所按某人設計好的模式生活旭从。我這個人究竟到何處為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢场仲？握方向盤的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢和悦？四周景物究竟多大程度上是真實的景物呢？”
所謂的中年危機渠缕，都是由這一絲絲的不甘生發(fā)出來的嗎鸽素？
2
小說三要素，環(huán)境亦鳞，情節(jié)馍忽，人物，似乎在村上的小說里都并不是很重要燕差。環(huán)境似乎很寫實遭笋，但其實又很虛。情節(jié)古怪谁不，而且如靜水深流坐梯，非常平靜與緩慢。而人物刹帕，雖然各有其外貌吵血，但本質卻基本一樣。每個人都那么莫測深高偷溺，每個人說話都是同一風格蹋辅，他們都不過是村上的代言人。每個人都是挫掏。他們面目模糊侦另，不過是些抽象代號。莫名地冒出來一個很多年不見的老同學尉共，像個哲學家一樣拋下個“沙漠”的比喻褒傅。這個老同學，明明就是另一個“我”袄友，也是某一層面上的村上殿托。
“這里好比沙漠，我們大家只能適應沙漠剧蚣。支竹。。下雨花開鸠按，不下枯死礼搁。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃目尖，但都要死去馒吴。死后變成干巴巴的空殼。這一代死了瑟曲，下一代取而代之募书，鐵的定律〔舛祝活法林林總總莹捡，死法種種樣樣，都沒什么大不了的扣甲。剩下的唯獨沙漠篮赢，真正活著的只有沙漠×鹜冢”
《1Q84》里也有這樣一個類似的比喻：“天吾忽然想起了人每天都要喪失四千萬個表皮細胞的事實启泣。它們喪失，剝落示辈，化作肉眼看不見的細小塵埃寥茫，消失在空中。對這個世界而言矾麻，我們或許就像是它的表皮細胞纱耻。如果上這樣芭梯，有人某一天忽然消失，也不是什么怪事弄喘【链”
前者強調了留下的，后者偏重于消失的蘑志，但本質沒有什么區(qū)別累奈，都表達了同樣的關于個人存在的渺小與虛無感。這是源自于日本人深入骨髓的孤獨感所折射出來的世界觀嗎急但？
3
一場愛情也被描述得很細致澎媒。一開始是隱忍，似乎沒有任何愛情的跡象波桩，不過是久別重逢的童年舊友戒努。但是，第一次重逢突委，島本離去之后我忽然懷疑這一切不過是幻景柏卤。
“然而這不是幻景。折身回店匀油，島本坐的位置上還剩有酒杯和煙灰缸缘缚。煙灰缸里幾支沾著口紅的煙頭仍保持著被輕輕碾滅時的形狀。我在其旁邊坐下敌蚜，閉起眼睛桥滨。音樂聲漸次遠離，剩下我孑然一人弛车∑朊剑”
只有陷入愛情初期的人，才有這樣的幻得幻失纷跛，有這樣莫名的孤獨喻括。
第一次出游回來與島本告別之后，“我沿著青山大街驅車前行贫奠。假如再也見不到她唬血，腦袋肯定得出故障。她一下車唤崭，世界都好像一下子變得空空蕩蕩了拷恨。”寥寥幾個字谢肾，把愛情潑墨畫一般淋漓盡致地渲染出來腕侄。
一夜纏綿之后，島本消失得無影無蹤∶岣埽“我雙手搭在方向盤上微姊，十五六分鐘一動不動。腋下沁出汗珠拌汇，整個身體似乎都在釋放難聞的氣味柒桑。那不是被島本溫柔地舔遍的我的身體弊决，而是散發(fā)不快氣味的中年男人的身體噪舀。”
被愛時連自己也覺得自己珍貴如珠如寶飘诗，被棄時連自己都覺得一無是處与倡。所以愛情是什么呢？愛情是沙漠里一場突如其來的降雨昆稿，沒有任何征兆纺座，倏忽而來，倏忽而去溉潭。雨后有剎那的光彩净响，仙人掌賁發(fā)出蓬勃的綠，然后一切色彩又忽然被抹去喳瓣，沙漠又顯現(xiàn)出它那無情的本色馋贤。然正因有了之前的光彩，這無情的本色反而讓人前所未有的難以忍受畏陕。
所以每一次配乓，島本出現(xiàn)的時候，必然是靜靜的雨夜惠毁。
4
接近尾聲的時候犹芹，才有一場關于“國境以南”“太陽以西”的討論，
“說實話鞠绰，從小聽這首歌就覺得奇怪：國境以南到底有什么呢腰埂？”我說。
“我也是蜈膨∮炝”島本應道，“長大以后看了英文歌詞丈挟，不禁大失所望刁卜，不過是墨西哥一首歌曲罷了。原以為國境以南有什么了不得的東西呢曙咽』着浚”
。例朱。孝情。
她搖頭道：“鱼蝉。。箫荡。太陽從東邊的地平線升起魁亦，劃過高空往西邊的地平線——每天周而復始目睹如此光景的時間里，你身上有什么突然咯嘣一聲死了羔挡。于是你扔下鋤頭洁奈，什么也不想地一直往西走去，往太陽以西绞灼。走火入魔似的好幾天好幾天不吃不喝走個不停利术，直到倒地死去〉桶”
“太陽以西到底有什么呢印叁？”我問。
她再次搖頭：“我不知道军掂。也許那里什么也沒有轮蜕，或者有什么也不一定』茸叮”
最后的最后跃洛，“我”得出了結論：國境以南或許有大概存在，而太陽以西則不存在大概玛追。
國境以南是首歌税课，太陽以西是個所謂“西伯利亞癥候群”的故事，這個故事痊剖，聽起來極為類似“夸父追日”韩玩。我們都知道，最后夸父在路上干渴而死陆馁。
這個書名雖然很莫名找颓，卻有一種類似“圍城”的意味，寄托了一種對不可知的遠方的惦念及無望的心情：圍城外是什么叮贩？山那邊是什么击狮？天邊外還有什么？
不停止追尋的腳步益老，你便會在路上干渴而死彪蓬。但即便停下，你也不過是沙漠里短暫的存在捺萌。陸陸續(xù)續(xù)都要消失档冬，“有的像被斬斷一樣倏忽不見，有的花些時間漸次淡出。剩下來的唯獨沙漠酷誓∨担”
所以唯有盼望沙漠里能下一場雨嗎？或者如書中一直出現(xiàn)的那首歌：
Pretend you are happy when you’re blue. It isn’t very hard to do.
5
“跟你說盐数，歲月這東西是要把人變成各種樣子的棒拂。”
這句話玫氢，來自那個跟“我”說了“沙漠”理論的同一個人帚屉。就在他發(fā)表“沙漠”理論之前。那個舊時的同學琐旁，發(fā)表這樣一番感慨涮阔，是因為“我”當時交往過并狠狠傷害過的女生泉猜绣。多年以后灰殴，他帶來的泉的信息￡希“那孩子不再可愛了牺陶。”他說辣之。但是他描述不出那個樣子掰伸，“對于沒親眼看過的人是沒有辦法說明的』彻溃”
這個泉狮鸭，不過是個小小的炮灰，卻在書里到處出現(xiàn)居扒。島本再一次出現(xiàn)在身邊之后惫谤，“我”會不自覺地比照泉委煤。
“我一邊同她并肓行走，一邊捉摸她心里裝的是什么東西惯退，以及那東西今后將把她領往何處。从藤。催跪。如今我覺得自己多少理解了高中時代泉對我大約懷有的孤獨感。島本心中有只屬于她自身的與世隔絕的小天地夷野，那是惟獨她知曉懊蒸、惟猲她接受的天地，我無法步入其中悯搔∑锿瑁”
島本最終消失之后，有一次我以為看見了類似島本的背影，瘋狂地下車去追者娱，卻突然看見了坐在出租車里的泉的臉抡笼。終于明白當時同學說的“孩子們都害怕她”。
“她臉上已經(jīng)沒有了表情黄鳍。不推姻，這樣說不夠準確。我恐怕應該這樣描述——大凡能以表情這一說法稱呼的東西一點兒不剩地從她臉上被奪去了框沟〔毓牛”
也正是因為無意中遇見了這樣的泉，才有那樣的對自己的描述：“那不是被島本溫柔舔遍的我的身體忍燥，而是散發(fā)不快氣味的中年男人的身體拧晕。”
大約是從沒有表情的泉的身上梅垄，忽然看見自己也許會成為的樣子厂捞。因為在島本與“我”的一場愛情里，“我”即是當初在“我”與泉的那場愛情里泉的位置队丝。
既然有辜負別人的時候靡馁，自然也有被別人辜負的時候。
那個舊時的同學說：“跟你說机久，歲月這東西是要把人變成各種樣子的臭墨。。膘盖。但一個人的人生歸根結蒂只能是那個人的人生胧弛。你不可能代替誰負起責任。這里好比沙漠侠畔，我們大家只能適應沙漠结缚。”
所以真的只是一場雨践图。最后的最后掺冠，是這樣的一場雨：
黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無邊的大海上無聲無息地、不為任何人知曉的降落的雨码党。雨安安靜靜地叩擊海面德崭，魚們甚至都渾然不覺。
生活又回到了正常的軌道揖盘。那場雨眉厨，沒有人知道。除了自己兽狭。
