一萍聊、刁鉆的口味
衰老讓父親的口味日子益改變。我很難做出對(duì)他口味的飯悦析。
他愛(ài)吃肉丸子寿桨。冰箱里還有幾塊油過(guò)豆腐。我想不如給他做個(gè)火鍋燴菜她按，一定好吃牛隅。于是買長(zhǎng)山藥粉條豆腐。舞弄了一上午酌泰，做好我先嘗了一口，味道不錯(cuò)匕累，山藥又沙又面陵刹。端出去，他筷子挑起欢嘿，吃了一根粉衰琐。蔥油花卷撕得吃了一絲，扔下了炼蹦。怏怏不悅羡宙。
不好吃？我問(wèn)掐隐。
我早上吃得遲狗热，現(xiàn)在不餓。
我默然虑省。最難受的是匿刮，你費(fèi)勁心思做了飯，興沖沖端上來(lái)探颈，吃飯的卻冷冷淡淡的說(shuō)不想吃熟丸。
把飯放進(jìn)鍋里，等他下午餓了吃伪节。
下午五點(diǎn)光羞，我來(lái)了绩鸣，看見(jiàn)他對(duì)著那碗飯菜發(fā)愁。我心一沉纱兑。他看見(jiàn)我來(lái)了全闷，像要好好表現(xiàn)，端了碗萍启，很努力的吃总珠。就像一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，對(duì)著作業(yè)發(fā)愁勘纯，看到老師來(lái)了局服，忙低頭寫。
我失落的很驳遵。不知道他想吃什么淫奔。
我問(wèn)他想吃什么，他說(shuō)堤结，想吃街上賣的唆迁。
街上賣的什么？
他沉默了一會(huì)兒竞穷，說(shuō)：我也不知道唐责。
我邊走邊看街上的飯店，各種小吃瘾带。猜他
可能想吃的飯鼠哥。
他能走動(dòng)時(shí)，街上的食品玲瑯滿目看政，他一次也舍不得吃∑涌遥現(xiàn)在他舍得了，卻走不到地方了允蚣。
我去了一家早餐店于颖。買了包子。又去了一家熟肉鋪買了牛肉嚷兔。還買了嫩菠菜森渐，圪坨坨。
包子熱上谴垫，牛肉切片熱上章母，做圪坨菠菜荷包蛋湯。
這次他吃了很多翩剪。一個(gè)包子乳怎，兩碗圪坨湯。六七片牛肉。而且看見(jiàn)吃得香蚪缀。我樂(lè)起來(lái)秫逝，終于找到他愛(ài)吃的了。第二天询枚，如法炮制违帆，他只償了一口，放下筷子金蜀。
他很不情愿的拿起勺子慢慢騰騰吃起來(lái)刷后。很像不想做作業(yè)的學(xué)生，被老師強(qiáng)迫做作業(yè)時(shí)的樣子渊抄。
我不明白尝胆，為什么以往很愛(ài)吃的食物，他現(xiàn)在都像吃藥一樣難护桦。
后來(lái)含衔，我漸漸總結(jié)出規(guī)律：他愛(ài)吃的食物比如油糕包子餃子莜面，只要一周內(nèi)不重復(fù)他還是能吃些二庵；不愛(ài)吃的如大米燴菜白面贪染，要在一個(gè)月內(nèi)不重復(fù)。
但早飯除外 ——蛋糕牛奶雞蛋這三樣組成的早飯他天天吃催享，從不嫌棄杭隙。晚上我做點(diǎn)湯或者稀粥，他吃幾口就不吃了睡陪，要喝奶寺渗。我沉著臉，說(shuō)你必須吃兰迫，吃的雜一點(diǎn)，營(yíng)養(yǎng)才能跟上炬称。
入夏汁果，天干燥熱。我猜他想吃罐頭玲躯，買了兩瓶据德。拿上去一往下放，他眼盯著罐頭放光——我這次又做對(duì)了跷车。
于是我接連不斷買罐頭棘利。覺(jué)得“蒙清”的太貴，換了個(gè)牌子朽缴。
第二天去了善玫，看見(jiàn)昨天打開(kāi)的罐頭他只吃了一半，說(shuō)這瓶不好吃密强。我吃了一口茅郎，吃不出有什么區(qū)別蜗元。好像稍微沒(méi)有蒙清的綿軟。我說(shuō)你哪像老農(nóng)民呢系冗！純粹是豌豆公主嘛＾瓤邸（豌豆公主：安徒生童話人物。十層床墊子底下墊了一顆豌豆掌敬，硌得睡不著）
我試著自治罐頭惯豆。買來(lái)黃梨、大桃子奔害，洗凈去皮楷兽，切塊裝罐，加兩勺白糖舀武，至于那個(gè)山梨酸鉀拄养，就免了，不過(guò)是個(gè)添加劑银舱。放鍋里蒸四十分鐘瘪匿。出來(lái)擰緊蓋子，待冷卻寻馏，開(kāi)蓋一嘗棋弥，又甜又綿，絕不比蒙清差诚欠！給他送上一勺顽染，吃的很香。
好轰绵！就自己做“蒙清”了粉寞！
二馅闽、自尊杈湾。
今天我來(lái)得還早，和他坐坐再做飯煤禽。
正要坐液样，看見(jiàn)妹妹給他新買的草綠色床單上有手片大的一塊黃色污漬振亮，像法國(guó)地圖。他慌忙往過(guò)挪身子鞭莽，企圖坐在上面掩蓋住坊秸，但是他動(dòng)作癡慢，只掩蓋了一半澎怒。他難堪的看著我褒搔。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)，說(shuō)：這床單過(guò)年時(shí)洗了，再還沒(méi)洗站超，該洗了荸恕。
我把床單從邊上卷起，卷到他跟前死相，讓他起來(lái)站在地上融求。
又把被罩也卸下，一起扔進(jìn)洗衣機(jī)里算撮。
他經(jīng)常弄臟褲子被褥生宛，還千方百計(jì)的瞞著我。曾今那么愛(ài)干凈的一個(gè)人肮柜，現(xiàn)在忍著臟陷舅，就為了在我面前保留最后的的尊嚴(yán)。
我告訴他审洞，養(yǎng)兒女就是要在這時(shí)候起作用莱睁，誰(shuí)也得老，老了都是這樣的芒澜。他不再瞞我了仰剿，也實(shí)在是瞞不住了。他的威嚴(yán)在我面前一點(diǎn)點(diǎn)消失痴晦。變得聽(tīng)話南吮，依賴我。我一直怕他誊酌，現(xiàn)在終于不怕了部凑。卻讓我心酸的落淚。
三碧浊、失落的聚會(huì)
三叔每年三月召集全族長(zhǎng)輩聚會(huì)涂邀。那天家族群里發(fā)來(lái)消息，我問(wèn)他去不去箱锐？他說(shuō)想去必孤。
那后天讓毛毛帶你去。
日子到了瑞躺。我上午去了，怕飯店吃得晚兴想，他餓幢哨，先給他吃點(diǎn)什么。
我說(shuō)你準(zhǔn)備好嫂便，一會(huì)兒毛毛來(lái)接你捞镰。他問(wèn)我：毛毛來(lái)呀？
當(dāng)然。要不你怎么去岸售。
他開(kāi)始替換衣服践樱。從柜子里翻出自己最新的一件夾克，穿上凸丸。帶上那頂新呢子帽拷邢。坐在炕沿上燈等他兒子來(lái)。
十一點(diǎn)屎慢，我打電話給弟弟瞭稼，他說(shuō)，不是說(shuō)好不去了嗎腻惠？我回頭看他环肘。
他對(duì)著手機(jī)喊：要不了去吧！
一會(huì)兒毛毛來(lái)了集灌。把他扶上摩托悔雹，讓他抓牢自己的腰，然后小心開(kāi)走了欣喧。
下午腌零，我問(wèn)他中午見(jiàn)到了誰(shuí)？他說(shuō)人很多续誉。但是沒(méi)見(jiàn)你二伯父莱没，和你二媽。我說(shuō)二伯父去年秋天已去世酷鸦，二媽也身體不好饰躲，來(lái)不了。
有人和你說(shuō)話了嗎臼隔？我問(wèn)嘹裂。
跟前的那人說(shuō)了幾句。
跟前是誰(shuí)摔握？
……忘了寄狼。
我三叔和你說(shuō)話來(lái)沒(méi)？
說(shuō)了一句氨淌。我現(xiàn)在連話也說(shuō)不清楚泊愧，人家誰(shuí)有那個(gè)耐心。再聚會(huì)我不去了盛正。坐不行删咱，熬不行。
父親很失落豪筝。想見(jiàn)的人沒(méi)見(jiàn)著痰滋，冷冷清清吃了一頓飯摘能。
他年青輕時(shí)能說(shuō)會(huì)道。遇上家族紅白事敲街，他身邊總圍繞一群人团搞，言語(yǔ)幽默風(fēng)趣，笑聲不斷多艇，是焦點(diǎn)人物逻恐。
父親沒(méi)有病，衰老本身就是病墩蔓。眼不明梢莽、耳不聰、步不健奸披、思不敏昏名。叔本華說(shuō)，“在一切幸福中阵面，人的健康勝過(guò)任何其他幸福轻局。叔本華還說(shuō)：“幸福決非輕易獲得的東西，在別處不可能找到它样刷，只有在我們自身中才可能發(fā)現(xiàn)它仑扑。”
父親自己因?yàn)樗ダ现帽牵チ私】档捏w格镇饮，也就失去了快樂(lè)的根本。那些能讓人們快樂(lè)的東西諸如理智清明箕母，平靜溫和储藐，活潑歡愉都不是任何人能給予的。
四嘶是、仔細(xì)的老父親
我死了钙勃，這些都要燒了，糟蹋了聂喇。他指著那一摞靠墻的被子褥子辖源。
“我家縫墊床子，棉花不夠希太，我能用些克饶，不給你糟蹋√芑裕”我說(shuō)彤路。
我和弟弟弟媳說(shuō)，父親家的鋪蓋你們用不用芥映？如果不用洲尊，我要縫墊子用了。他們很痛快的說(shuō)：用去吧奈偏！我們不用坞嘀。
一下午，我坐在炕上惊来。他看電視丽涩，我拆鋪蓋。拆開(kāi)一看裁蚁，全是手片大的小棉花片片矢渊。被里子都是碎布砌成，年久發(fā)糟枉证。我媽可真會(huì)砌納矮男。
把里子扔了，棉花不知該如何處理室谚。他卻很高興毡鉴，以為物有所用，不用心疼被糟蹋了秒赤。
他和所有的父母一樣猪瞬，把最好的給子女。留給自己的入篮，是僅能維持生活的最基本條件陈瘦。
四、狡猾的老父親潮售。
他給毛毛打電話痊项，說(shuō)暖氣不熱了。讓他來(lái)饲做。毛毛最近很忙线婚，幾天沒(méi)來(lái)了。我伺候他吃了晚飯盆均，就回了塞弊。走出去覺(jué)得沒(méi)有拿包，返回來(lái)找包泪姨∮窝兀看見(jiàn)他在燃?xì)鉅t上擰。我說(shuō)你不要擰肮砾，等毛毛來(lái)诀黍。
他不理我。我試試暖氣仗处，會(huì)暖了眯勾。哈哈枣宫！他想他兒子了，就擰燃?xì)鉅t子吃环，讓暖氣片變冷也颤。眼看著夜來(lái)了，兒子沒(méi)來(lái)郁轻，他冷得不行翅娶，又?jǐn)Q得讓暖氣片暖了。
這狡猾的老頭兒好唯。
五竭沫、
老父親說(shuō)給毛毛打了電話，讓他買米骑篙。我說(shuō)我家有蜕提，明天來(lái)了給你挖兩碗。
兩碗不夠替蛉。
我給你把你的米桶桶裝滿贯溅。
你家的米不好。
我給你買躲查。
我不吃超市的它浅。二宿舍那兒有個(gè)圓笸籮眉眼的老婆婆賣米，我要吃她的米镣煮。
我去買她的米姐霍。
我讓毛毛買，他順路典唇。
他又想兒子了镊折。
女兒侍奉的再怎么周到四至，也無(wú)法代替兒子在他心里的位置介衔。他需要看到他強(qiáng)有力的兒子恨胚。兒子是他黃昏人生的一盞燈，是他的主心骨炎咖，能給他安全感赃泡。
六、十六個(gè)未接電話
爸乘盼，我要去捋榆錢升熊。
奧，早點(diǎn)回來(lái)绸栅。
我拿一食品袋级野，順著腦畔上的那條小路爬上了北山。
榆錢正發(fā)旺粹胯，碧綠碧綠的蓖柔，一嘟嚕一嘟嚕的擠在枝上辰企。
我找了一叢榆缽，拽著枝條渊抽，一捋一把蟆豫，直到把食品袋裝滿，才回家懒闷。
走到門口聽(tīng)見(jiàn)父親正按鍵，老年手機(jī)報(bào)出我的號(hào)碼栈幸。
我回來(lái)了愤估，別打了。
你走了這么長(zhǎng)時(shí)間速址！怎么不接我電話玩焰！
電話在家里放著呢！我沒(méi)拿芍锚。
我翻開(kāi)手機(jī)昔园，有十六個(gè)未接來(lái)電，十二個(gè)父親的并炮，兩個(gè)弟弟的默刚，兩個(gè)父親鄰居的。
我打不上逃魄，又給毛毛打荤西，讓他給你打。怕你掉下崖去伍俘。
我這么大個(gè)人邪锌，怎么會(huì)呢！又才半小時(shí)嘛癌瘾！就在咱腦畔上……手機(jī)在家里觅丰，響了十六次，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)妨退？
在哪里妇萄？
這不是？就在你背后碧注。
我拉開(kāi)包嚣伐，讓他看。
他轉(zhuǎn)頭看著我放在煤氣柜上的手機(jī)萍丐，陷入沉思轩端。
鄰居聽(tīng)到我說(shuō)話，過(guò)來(lái)說(shuō)：“你爹在院子里大聲叫你逝变。我問(wèn)他怎么了基茵，他說(shuō)你捋榆錢去了奋构，走了很久。我說(shuō)我給她打電話拱层。打了兩次弥臼，你沒(méi)接「疲”
“我就沒(méi)拿手機(jī)径缅。”
“他耳朵是不是不好烙肺？”
“他耳朵好纳猪，一點(diǎn)也不聾。他是記性不好了桃笙∈系蹋”
“快點(diǎn)洗了手回去吧！”父親嗔怪的說(shuō)搏明。
“我明天給你吃榆錢窩窩鼠锈，”我笑著對(duì)他說(shuō)。
“呀星著！我可不吃肮喊省！”
他著急了强饮，手比劃著往出推的樣子由桌，仿佛我已經(jīng)把榆錢窩窩拿上來(lái)了。由于急著說(shuō)話邮丰，舌頭跟不上思維行您，說(shuō)話就脫舌了。
“你西紅柿炒雞蛋調(diào)白面不吃剪廉，羊肉蕎面圪坨不吃娃循，豬肉蘸莜面也不好吃。你一定是想吃榆錢窩窩里了斗蒋“聘”
“那才不好吃哩！烷姬脫賴泉沾±搪欤”? ? 這“烷姬脫賴”是土話音譯。我無(wú)法用恰當(dāng)?shù)臅嬲Z(yǔ)言表達(dá)他說(shuō)的意思跷究。用個(gè)比喻姓迅，就是嘴嚼榆錢窩窩的感覺(jué)，就如手握著一條魚的感覺(jué)。
榆錢窩窩丁存，他五十年以前曾吃了三十個(gè)春天肩杈，記憶猶新。
我這一說(shuō)解寝，著實(shí)把他嚇了一大跳扩然。
回家的路上，我在想聋伦，今生夫偶，誰(shuí)還會(huì)因?yàn)閾?dān)憂著我的安全，在半小時(shí)內(nèi)給我打十六個(gè)電話觉增。
