先來說說太宰治吧！他是一位出生在二十世紀初的日本作家。在我的印象中他完全沒有像川端康成霎苗、三島由紀夫和村上春樹那樣有名争剿。也不像川端文學(xué)和大江文學(xué)那樣的轟轟烈烈已艰，而是一種個體的隱秘的存在著，正如譯者所說的那樣蚕苇，他的文學(xué)如同一條暗流哩掺，攪動著讀者的內(nèi)心深處那點點細微的悲憫！
他的一生充滿了傳奇色彩涩笤，出身豪門嚼吞，立志學(xué)文，投身左翼蹬碧，放蕩不羈舱禽，幾度自殺，最后殉情而死恩沽，結(jié)束了短短三十九年的人生誊稚。就像他在本書中所說的那樣，“回首往昔，我的人生充斥著恥辱里伯！”
他的文字仿佛讓人看到了懦弱城瞎，卑微，屈從和敷衍疾瓮，卻也能讓人感到絕不妥協(xié)的固執(zhí)與純粹脖镀。也正是他的這種純粹性，讓我喜歡上了這位日本“無賴派”大師狼电。
這篇小說的成型认然，應(yīng)當(dāng)起源于京橋一家酒店老板娘手中的三篇手記和三張照片。那三張照片分別拍攝了同一個男人的幼年時期漫萄，大學(xué)時代和成年之后（或者說是死前卷员，因為已經(jīng)沒有人知道他是死是活了，但那照片上的他腾务，看上去就是一副“死相”毕骡。）作者并不認識葉藏這個人，但是照片上那張詭異丑陋岩瘦，令人毛骨悚然未巫，心生厭惡的臉，和那副“死相”启昧，是作者從來沒有見到過的叙凡！而這副“死相”的背后，又是什么樣的一個故事密末？為什么老板娘會給他看這些東西握爷？也許正是因為這些原因，促使他順著這三篇手記严里，而寫下了這篇發(fā)生在昭和五至七年間的故事新啼。
整個故事仿佛都是在暗暗地描述一種無法彌合的失落感，主人公“阿葉”是一個十足的裝模作樣的人刹碾，又是一個帶著疲憊面具郁郁寡歡的病人燥撞，即便是在一本正經(jīng)的時候，別人也會認為他是在開玩笑迷帜。
對于“手記一”物舒，除了開篇第一句話，令我沉默良久之外戏锹。沒有給我太多的印象和思維沖擊冠胯，我始終認為，搞笑和滑稽的思想和行為舉止景用，對于幼年來說涵叮，都是可以理解的惭蹂，當(dāng)然也可以把它當(dāng)作“可愛”加以形容。但如果將這種生活方式一直沿用并伴隨著成長的話（無論是無知割粮、無助盾碗、還是無奈），那就是一種可悲了舀瓢。
在寫與第一個女人的故事時廷雅，作者對內(nèi)容表述的簡單至極，是習(xí)慣于傳統(tǒng)劇情思維的我京髓，所不太適應(yīng)的航缀。他可以在僅僅兩三頁紙的功夫，便把與一個有可能名叫常子的女人（記憶已經(jīng)模糊）堰怨，從認識到為他殉情自殺的過程給了卻了芥玉。令我不太理解的是，他還始終記得备图，在等她時灿巧，街對面的那個丑陋的壽司店老板的面孔和那個難以下咽的壽司。這樣的描述揽涮，似乎也進一步印證了“無賴派”作家的通俗思維抠藕。
本書的主人公阿葉一直認同一個理念，即:“所謂信仰蒋困，不過就是為了接受神的鞭笞盾似，而俯首走向?qū)徟信_。就算可以相信地獄雪标，也無法相信天國的存在零院。”因為有欺騙在汰聋，所以他不相信自己與信仰之間的關(guān)系门粪。他能做的就是用欺騙來博取周圍人的好感，可事實上他的畏懼高過于對信仰的崇拜烹困。因為他不夠真實，又何談信仰乾吻。
相同之事也反復(fù)發(fā)生在明日
只需遵從與昨天同樣的慣例
只要避免過度的狂喜
自然不會有悲哀造次
蟾蜍總是會迂回前進
躲開阻擋前方的路石
有時候髓梅，他把自己比作詩里的蟾蜍，一只貓狗不如的更劣等的動物绎签，只會在地上緩慢蠕動枯饿。無所謂世間是否容忍他的存在，他都準備腐爛在這破爛與卑賤里诡必。直到在那個櫻花樹開出嫩芽的時節(jié)奢方，聽到了靜子母女的對話搔扁，才隱隱地發(fā)現(xiàn)，他所認為的世間其實就是自己與自己的爭斗蟋字，而且是即時即地的爭斗稿蹲。原來，他所需要的就是鹊奖，把自己從世間的汪洋大海中解放出來苛聘。讀到此時，我似乎覺得他的故事也應(yīng)該從此刻開始發(fā)生改變忠聚。
良子的出現(xiàn)设哗，意味著純真與信任的開始，卻并沒有給故事帶來幸福的結(jié)局两蟀，反而因為她的純潔無瑕和對外界的毫無戒備网梢，導(dǎo)致了又一個悲慘事件的發(fā)生。那個商人殘酷地侵犯了良子純潔無瑕的信賴之心赂毯，使它在一夜之間變成了渾黃的污水澎粟。良子的美好品質(zhì)，是他理想中的妻子的模樣欢瞪，同樣活烙，也因為這個品質(zhì)，使她背上了“罪過”的負累遣鼓。而在這負累面前啸盏，他什么也不能做，盡管他在內(nèi)心里對她憐愛至極骑祟。一瓶原本是良子為自己準備的安眠藥回懦，被他整瓶吞沒之后。他再一次陷入了了恐懼次企，而這次恐懼的對象不是世間怯晕，不是自己，而是女人缸棵≈鄄瑁“我要去一個沒有女人的地方《碌冢”這是他“死掉”三天之后吧凉，醒來時說的話。
之后踏志，他又回歸了欺騙阀捅。從一個拐腳的藥店老板娘那里，獲得了提振自己的良藥——“嗎啡”针余，使他有了重獲新生般的“振奮”饲鄙，但這一切也只是暫時的自我麻醉凄诞，正當(dāng)他即將無法自拔的時候，“比目魚”和掘木的出現(xiàn)忍级，終于讓他獲得了久違的安逸和救贖帆谍。他實現(xiàn)了自己的愿望“去一個沒有女人的地方”——精神病院！
整個故事中颤练，他幾乎在沒有反抗中度過了世間的種種既忆，卻飽嘗了一連串的罪過！正如作者曾說過的一些話“懦夫嗦玖，連幸福都害怕患雇，碰到棉花也會讓他受傷，他甚至?xí)恍腋Ｋ鶄畲臁苛吱！薄盎钪鞘嵌嗝慈倘柝撝仄鞅瘢傺僖幌⒌膫ゴ笫聵I(yè)翠储。”世間的無助和命運的悲憫橡疼，令人感到援所，個人是多么的渺小欣除！
故事沒有告訴我們結(jié)局住拭，只是說，那個京橋的老板娘收到了一個.沒有寄件者姓名的包裹——三篇手記和三張照片历帚。然后就有了以下的對話滔岳。
“你認識阿葉嗎？”
“不認識挽牢！”
“十年了谱煤，他或許已經(jīng)死了！”
……
雖然這篇小說的文字相對不長禽拔，但要讀懂這位“無賴派”文學(xué)大師的書刘离，難度應(yīng)該也不算小，所以他的書奏赘，讀一遍是不夠的寥闪。如果是了解太宰治的讀者，應(yīng)該可以看到書中留下了多處他自身經(jīng)歷的影子磨淌。很多時候他好像是一個令人難以理解的三觀不正的少年，一直在用隱形的暗流凿渊，攪動著每一位讀者的內(nèi)心梁只。字里行間能夠感受到一種略顯病態(tài)的惱怒與頹廢缚柳。他的那種情緒，有可能讓你讀完之后搪锣，會將整本書斯的粉碎秋忙。所以，如果你還沒有做好準備构舟，那么請謹慎閱讀灰追！
最后，還是引用作者的一句話來結(jié)束這篇讀書筆記狗超，“生而為人弹澎，我非常抱歉！”
2019年4月6日
