? ? ? ? 這是一個(gè)母親的縮影逛钻，貧窮村莊的姿態(tài)從母親的背影中可以看見(jiàn)，80年代出生的我雨女，走在鄉(xiāng)間的小路上谚攒，每天往返學(xué)校與茅草房，生活的樂(lè)趣是日子的順流氛堕，那時(shí)候最時(shí)髦馏臭、最亮麗的是長(zhǎng)頭發(fā)的母親，她們沒(méi)有時(shí)尚的裝扮讼稚，僅用一枚香皂括儒，落于水中，印在發(fā)髻上锐想，就把清香帶來(lái)一整天帮寻。
? ? ? ?我的眼中，可愛(ài)純樸的母親是那一抹長(zhǎng)發(fā)赠摇，伴著日月長(zhǎng)大固逗，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)十年。
? ? ? ?她藕帜，永遠(yuǎn)不知道何名何姓烫罩，在我的記憶中，她是村里頭發(fā)最長(zhǎng)最濃密的母親洽故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄逸嗡髓，淡淡的清香，總是圍著她轉(zhuǎn)收津，我幻想著自己將來(lái)的樣子饿这，如她。
? ? ? ?不知道為什么給她起名叫牤妮子撞秋，可能因?yàn)樗指哂峙殖づ酰眢w如同牤牛一樣，健碩吻贿，有力。她的農(nóng)活做起來(lái)勤快，利索肌割，秧苗插得壯卧蜓，稻谷粒粒滿(mǎn)，大豆產(chǎn)油多把敞，著實(shí)一把好手弥奸。“掰玉米奋早，那真是熊瞎子的速度啊”盛霎，“好老爺們都比不過(guò)，過(guò)日子一把好手”耽装，捻起一袋旱煙愤炸，墻根底下圍坐的老人們開(kāi)始?xì)v數(shù)鄉(xiāng)間好手，過(guò)日子能人掉奄。荷鋤而歸的她规个，每每被老人們叫住，問(wèn)上幾語(yǔ)姓建，夸上幾句诞仓，她總是憨憨地，嘻嘻地引瀑，“回家嘍狂芋，不聽(tīng)你們嘮嗑了，和面蒸饅頭去憨栽≈姆”
? ? ? ?我的八歲那年，是最難熬的小花季屑柔，父母偷偷將我留在姥姥家屡萤，去三千里外的地方打拼生活。一夜醒來(lái)掸宛，我知道課本里的火車(chē)帶著父母去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方死陆，我開(kāi)始孤僻，冷漠唧瘾，自卑措译，受排擠，受欺負(fù)饰序。放學(xué)的路上领虹，總是被小伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在一旁，淘氣的男孩會(huì)過(guò)來(lái)推我一下求豫，推進(jìn)小水溝里塌衰，踉踉蹌蹌的我诉稍，一路揉著鼻子抽泣回家。一次最疆，牤妮子看見(jiàn)了杯巨，她放下鋤頭，大聲呵斥了淘氣的男孩努酸，拍打我身上的灰土服爷，彎下腰給我系上散開(kāi)的鞋帶，她長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子落在了地上蚊逢，我用小手抬起层扶，輕輕拂去那細(xì)微的塵土箫章，“去我家烙荷，給你白糖沾饅頭吃”，牤妮子一甩長(zhǎng)辮子檬寂，嘻嘻沖著我笑了起來(lái)终抽。那頓晚飯，我吃得飽飽的桶至，挺著鼓鼓的肚子忘記了所有的煩惱昼伴。很多年以后，慢慢回味镣屹，那仍是我記憶以來(lái)最甜的糕點(diǎn)圃郊。
? ? ? ? 1994年，一如既往的麥?zhǔn)占竟?jié)女蜈，從她親戚那里聽(tīng)說(shuō)她帶著孩子去關(guān)里家探親持舆，因?yàn)樾湃梧徸囊粋€(gè)婦女，幫著照看孩子伪窖，上廁所的空當(dāng)逸寓，丟失了小兒子，她回來(lái)睡了一夜醒來(lái)就瘋了覆山。
自此竹伸，田間地頭再也沒(méi)有她，她開(kāi)始圍著村子?xùn)|奔西跑簇宽，攔路截孩子勋篓，嘻嘻地對(duì)著我們笑，這個(gè)喜歡搞怪的瘋子魏割，十里八外傳開(kāi)來(lái)譬嚣。冬天，她躺在冰地上见妒，呼天搶地喊著小兒子的名字孤荣，往自己頭上揚(yáng)雪甸陌，不停地享受冰冷的麻木。她又偶爾清醒盐股，一次埋伏于姥姥家的柴垛旁邊钱豁，一棵垂柳圍著她，垂下的柳條不停撲打她烏白的發(fā)髻疯汁，她的骨頭凸出牲尺，仍透著健碩，手指裂開(kāi)幌蚊，泛起皺皮谤碳，裹著泥巴。她開(kāi)口說(shuō)話了溢豆，“如果不回去就好了蜒简，你說(shuō)我咋這么糊涂呢”，她開(kāi)始落淚漩仙，默默的搓茬，默默的，“我餓了队他，給我?guī)讉€(gè)饅頭吧卷仑，你看我也是不要臉了，還向你要饅頭”麸折，姥姥轉(zhuǎn)頭回家拿饅頭锡凝，她還是在啜泣，饅頭拿來(lái)垢啼，她用衣服兜著往家走窜锯，我們幾個(gè)好奇的孩子偷偷隨著她，她像我們心中的好人一般一如平靜地走著膊夹，一直走到家里衬浑，慢慢將饅頭放在炕上，口里默念著放刨，“給閨女吃”工秩，是的，她還有一個(gè)女兒进统。
? ? ? ?她還是喜歡路上截孩子助币，哼著奇怪的歌曲，默默地打量每個(gè)人螟碎，似乎像馬蜂一樣勾住我的衣服眉菱，刺入我的皮膚，我的噩夢(mèng)有幾次伴隨她飄散的長(zhǎng)發(fā)而來(lái)掉分。狹路相逢是在一個(gè)傍晚俭缓，我穿過(guò)小道去買(mǎi)醬油克伊，猛一回頭，她從后面顛顛過(guò)來(lái)华坦，嘻嘻地愿吹，手上拎著一個(gè)破框，我害怕狂奔引起她的注意惜姐，卻又擔(dān)心她噩夢(mèng)般的襲擊犁跪，我順勢(shì)撿起一個(gè)小木棍，開(kāi)始無(wú)助大喊歹袁，“牤妮子坷衍，你敢——”，話音未定条舔，她顫顫地愣了一下枫耳，低下頭，向另一條路走去逞刷，仍是嘻嘻地嘉涌，這是許久我第一次敢清醒地觀察她妻熊，她似乎駝背了夸浅，飄散著衣服，摟著破框扔役，但帆喇，長(zhǎng)發(fā)已不在。
? ? ? ? 她的丈夫走了亿胸，去很遠(yuǎn)的城市打工坯钦，再也沒(méi)有回來(lái)。她的小閨女開(kāi)始踩著板凳做飯侈玄，自此母女相依為命婉刀，可是她的嘴里仍是念叨小兒子，刮風(fēng)的時(shí)候想序仙，下雨的時(shí)候念突颊，風(fēng)將房草卷起，雨刮進(jìn)了屋地潘悼，鄉(xiāng)里人七手八腳都來(lái)幫忙律秃，她仍是嘻嘻地笑著，東張西望治唤，小閨女愣愣地站在一旁棒动，她的個(gè)子太矮了，在屋子里一角宾添，蹲著船惨。
? ? ? ?2003年柜裸，從縣城回來(lái)的秋季，聽(tīng)聞牤妮子的小閨女也考入了一所中專(zhuān)粱锐，離家越來(lái)越遠(yuǎn)粘室。上學(xué)的孩子都是從家里帶好吃的回學(xué)校，她的小閨女卻背著破舊的書(shū)包滿(mǎn)滿(mǎn)回家卜范，空空回學(xué)校衔统。一次，看見(jiàn)牤妮子手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色糕點(diǎn)海雪，姥姥形象地叫它牛舌果子锦爵，小閨女拽著瘋媽媽的胳膊，跟她一起嘻嘻地注視著過(guò)路的孩子奥裸，可是孩子們卻不再如我們那般害怕险掀，“牤妮子不瘋多好，說(shuō)不定將來(lái)還能享福呢湾宙，哎——”樟氢，姥姥時(shí)常端起飯碗，敲打著筷子侠鳄，念叨著埠啃。
? ? ? ? 小閨女成家在了遠(yuǎn)方，她開(kāi)始了自己的生活伟恶。冬季她回來(lái)了一次碴开。那一天，牤妮子家像舉辦婚禮請(qǐng) 客一樣博秫，好信兒熱情的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來(lái)看小閨女潦牛。牤妮子穿上了新衣服，換了卷沿兒的鞋挡育，吃著最?lèi)?ài)的牛舌果子巴碗，嘴里哼著奇怪的歌，她的眼睛是平靜的即寒，透著踏實(shí)的光影橡淆，不停環(huán)視著屋里所有人，呼呼睡去蒿叠。小閨女哭了明垢，只是說(shuō)要生孩子，更想找弟弟市咽，這一段時(shí)間將牤妮子拜托給了左鄰右舍和一個(gè)親戚痊银，留下一些錢(qián)，便匆匆踏上歸程施绎。
? ? ? ? 漸漸地日子就在春夏秋冬中流過(guò)溯革，所有的新奇都變成了故事贞绳，所有的人都開(kāi)始螞蟻狀般往外奔，生存致稀，生存冈闭，活著，活著抖单。再回去萎攒，已是冬天，外面的轟轟烈烈開(kāi)始在鄉(xiāng)間蔓延矛绘，村里的改變耍休，停駐在誰(shuí)生，誰(shuí)走货矮，誰(shuí)留羊精，誰(shuí)分，無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)牤妮子凍死在了北山溝里囚玫，據(jù)說(shuō)大寒那天喧锦，出奇的冷，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她抱著小兒子的一件衣服抓督，緊閉雙眼燃少，躺在了山坳里。老人們點(diǎn)起一支煙本昏，只一句供汛，“她沒(méi)有被埋葬回祖墳地，因?yàn)樗菣M死的涌穆，又是瘋子”。
? ? ? ? 小閨女沒(méi)有回來(lái)雀久，也沒(méi)有帶回來(lái)弟弟宿稀，牤妮子家的土房頂上散落著黃草，悄悄地淹沒(méi)在紅磚綠瓦中赖捌。
z????$?8pD??
