1
我靜靜的躺在床上姐帚，門外如期傳來了腳步聲吏垮，輕輕的。我在心里默默的打著拍子，一膳汪、二唯蝶、三、四遗嗽，二粘我、二、三痹换、四征字。我斜了斜眼睛，朝門口瞥了一下娇豫，粉紅色衣袂飄然而至匙姜。
我知道是護(hù)士來了。
1016號冯痢，量個血壓氮昧。她不緊不慢地說，帶著一種說不清的不耐煩浦楣。
緊接著袖肥，我的胳膊一緊。然后越來越緊振劳，越來越緊椎组。我又一次默念道，一澎迎，二庐杨，三选调。剛數(shù)到三夹供，胳膊上的束縛帶漸漸的松弛了下來。
每天的這個時候仁堪，她都會來哮洽。量血壓，摸額頭弦聂，有時候還會翻翻眼皮鸟辅。
每天做的工作稍有差別，唯一不變的是莺葫，她每次都叫我1016號匪凉。
對，我是1016號捺檬。我成為1016號再层，是多久以前的事了？我老了，記不清了聂受。我也記不清蒿秦，我姓甚名誰。
我只知道我是1016號蛋济。我在養(yǎng)老院里棍鳖。
2
記不清是多久以前？一月碗旅，兩月還是三月渡处，一年，三年扛芽，或是五年?我真的記不清了骂蓖，我說過，我已經(jīng)老了川尖。
那時候登下，我剛剛退休，好不容易卸下了生活的擔(dān)子叮喳，剛想好好過幾年輕松的日子被芳，做些自己喜歡的事。比如說馍悟，去跳跳廣場舞畔濒，我想學(xué)跳新疆舞已經(jīng)很久了；比如說锣咒，和老姐妹們?nèi)庾咦咿D(zhuǎn)轉(zhuǎn)侵状，老張上次已經(jīng)約我看企鵝了。
兒子的一通電話毅整，終結(jié)了我的夢想趣兄。
他說：媽，來幫我?guī)Ш⒆影伞?/p>
嗯悼嫉，兒子的電話就是軍情艇潭，就是圣旨。我不忍也不能拒絕戏蔑。
我不能讓他在和兒媳婦的小家庭中落下無人幫襯的口實(shí)蹋凝，這樣對他不好。
我飛了三千里总棵，來看孫子鳍寂。白天小兩口上班，我看情龄；晚上他們要休息迄汛，我看候味；周末了他們要二人世界，還是我看隔心。
孩子上了幼兒園白群，上學(xué)，我送硬霍；放學(xué)帜慢，我接；放假了唯卖，兒媳婦甜甜的說：媽粱玲，周末了，你好好休息拜轨，我們帶孩子去海邊玩兩天抽减。
嗯…好！我違心的說橄碾。
我是媽媽卵沉，是婆婆，我得替他們打理好大后方法牲。
我史汗，也沒去過海邊呢。
3
更多年以前拒垃，我是媽媽停撞。
兒子上小學(xué)，老公是影子悼瓮。每日里戈毒，上學(xué)放學(xué)輔導(dǎo)作業(yè)，上班下班開會出差横堡，洗衣做飯打掃衛(wèi)生埋市，上上下下左左右右，不是陀螺勝似陀螺翅萤。充實(shí)而盲目恐疲，有苦也有樂腊满。只想睡到床上一夢十年套么，孩子長大，我要退休碳蛋。
更更多年以前胚泌，我還是個小姑娘。
生活剛在我面前鋪展開畫卷肃弟，等著我描畫玷室。躊躇滿志零蓉，躍躍欲試。年輕又沒有底氣穷缤，沒有方向沒有愛人敌蜂，空有萬丈豪情，徒留屠龍之技津肛。我羨慕的是春情漫漫章喉，夏林密密，秋華碩碩身坐，冬陽暖暖秸脱，有此一人，白首不離部蛇。
我一直在盼著明天摊唇，盼著時光帶我去到想去的地方。
我一直在盼著明天涯鲁，見想見的人巷查，做愛做的事。
我一直在等著明天抹腿，給我一個生活的答案吮便。
現(xiàn)在，我躺在養(yǎng)老院的床上幢踏。窗外一陣喧囂髓需，如熱油鍋里滴入了清水，噼噼啪啪的房蝉，聒噪的緊僚匆。聲音漸漸遠(yuǎn)去，我也該睡了搭幻。
明天咧擂，還是新的今天。明天檀蹋，沒有明天松申。
