我看著那雙粗糙的手，修得極短的指甲唇牧，指甲縫和手指上的關(guān)節(jié)褶皺里都是積年累月留下的黑色的污垢笙蒙，如紋身一般刻進(jìn)了皮膚里抵屿，有些干裂的手掌上還有厚厚的繭子，那雙手拿著小錘在鞋底上敲著捅位，將一顆小釘子釘入了鞋跟……
讀小學(xué)的時(shí)候轧葛，放學(xué)回家，總會(huì)路過(guò)一個(gè)修鞋的小攤子艇搀，那是在一個(gè)路口尿扯，修鞋匠是個(gè)老媽子，個(gè)子很矮焰雕，常年穿著一件黑灰色的上衣衷笋，外面還掛著一件人造革的圍裙，藏藍(lán)色的袖套很容易讓人把目光引向她的手矩屁，也是一雙粗糙的指甲修剪得極短的手辟宗，手掌總是黑黑的，一只手拿著待補(bǔ)的鞋吝秕，一只手拿著錐子泊脐，在鞋底鉆孔引線縫合。
修鞋攤邊上有賣(mài)炒貨的固定攤位烁峭，也有賣(mài)炸貨的三輪車(chē)晨抡，還有的小販干脆搭了個(gè)簡(jiǎn)易的小棚屋賣(mài)起了麻辣燙、刮涼粉则剃，最固定出現(xiàn)在路口的是三個(gè)賣(mài)水果的耘柱，每天各自支起一把大的遮陽(yáng)傘，不論風(fēng)雨矗立在路口有人經(jīng)過(guò)就吆喝幾句在售的當(dāng)季水果棍现。
每個(gè)男生到了小學(xué)三四年級(jí)的樣子调煎，就會(huì)開(kāi)始有自己特別喜歡的女生，會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)文課上老師念范文的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她和自己用的是同樣封面的周記本而突然有了做作業(yè)的動(dòng)力己肮，也會(huì)因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)做好一齊被留校而少了對(duì)老師的埋怨士袄，會(huì)因?yàn)閾Q座位的時(shí)候兩人被排到前后座興奮悲关，也會(huì)因?yàn)樽酵赖臅r(shí)候她第一次上課找自己說(shuō)話而害羞，會(huì)上學(xué)的時(shí)候期待路上偶遇娄柳，也會(huì)放學(xué)時(shí)和其他男生一起寓辱，默默地跟在她身后自我滿(mǎn)足般地走著，借機(jī)超過(guò)回頭笑著打聲招呼赤拒，更多的時(shí)候則是在那個(gè)有個(gè)修鞋攤的路口秫筏，一起買(mǎi)炸貨，看著油鍋中吱吱作響的臭豆腐挎挖、蘭花干这敬、鯽魚(yú)、香蕉蕉朵，說(shuō)著不多的幾句話崔涂。
現(xiàn)在想起來(lái)，我總是記不起她的臉始衅，但是對(duì)于她的背影冷蚂，記得卻是異常清晰，放在再嘈雜的人群里汛闸，看到她的馬尾帝雇、耳朵的弧線、走路的姿態(tài)蛉拙、擺臂的弧度尸闸、挺直的脊背，仿佛一切都能安靜下來(lái)孕锄。學(xué)校每個(gè)學(xué)期總會(huì)有文藝演出吮廉，分別在六一和元旦，其中一年的夏天畸肆，她穿著短裙宦芦，白色的長(zhǎng)筒襪，在舞臺(tái)上轴脐，跳著调卑，唱著，表演完大咱，從我身邊路過(guò)恬涧，坐在小板凳上的我抬頭看著她，那畫(huà)面像極了筱山紀(jì)信的《少女館》碴巾。
「喂溯捆，想啥呢？」
我被身邊的她輕輕推了一下厦瓢，視線從修鞋匠的手上收回提揍，看了她一眼啤月，她一只腳踏在高跟鞋里，一只腳懸空著劳跃，身子躲在紅色大衣里的她像只準(zhǔn)備休息的火烈鳥(niǎo)那樣站著谎仲。我攙著她，在擁擠的小店里刨仑，幫她保持著平衡郑诺，我們四周都是鞋，各種各樣的鞋贸人，能在華山路找到這樣一家修鞋的小店倍感幸運(yùn)。
不一會(huì)兒佃声，在吹風(fēng)機(jī)的轟鳴聲過(guò)后艺智，她接過(guò)了修好的鞋，把右腳放進(jìn)鞋里圾亏，側(cè)彎著腰用手提了一下便穿好了十拣。
初春的上海有些冷，下著毛毛雨志鹃，樹(shù)上的葉子還沒(méi)露出新芽夭问，一陣風(fēng)過(guò)，我倆都不自覺(jué)地裹了裹衣服曹铃。我喜歡每到周末就在下午三點(diǎn)左右出門(mén)缰趋，到曾經(jīng)的法租界一帶轉(zhuǎn)悠，從常熟路出地鐵站陕见，走到湖南路右轉(zhuǎn)秘血，上武康路，路過(guò)巴金评甜、顧祝同的舊居灰粮，一直上到華山路從上海戲劇學(xué)院門(mén)口路過(guò)，再?gòu)木蘼孤芬恢蓖鶘|走忍坷，走累了就找家店坐下來(lái)吃點(diǎn)東西筋栋。只是沒(méi)想到這次回上海過(guò)周末的時(shí)候會(huì)在巴金舊居里碰到她鲸匿，兩年沒(méi)見(jiàn)的我朝她笑了笑，她說(shuō)了聲好巧，我想了一會(huì)兒?jiǎn)柫司洌骸富貋?lái)了啼染？」她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
巴金的舊居游客不多驼侠，我倆結(jié)伴逛著這棟三層小樓权埠。
「你看過(guò)巴金的書(shū)么？」
「沒(méi)袍暴，我除了知道他之前是《收獲》的主編之外些侍，對(duì)他的了解就都在這棟房子里了隶症，不過(guò)我看過(guò)《收獲》「谛」
「什么時(shí)候變得這么坦誠(chéng)了蚂会？以前的你可是問(wèn)你什么，你都知道的耗式，不知道也要裝知道胁住。」
「那還不是一開(kāi)始為了博得你的好感嘛刊咳，后來(lái)回想起來(lái)彪见，其實(shí)一直都是你在讓著我，給我臺(tái)階下娱挨，讓我有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)余指，滿(mǎn)足我的虛榮心□伟樱」
「那你今天不趁機(jī)表現(xiàn)表現(xiàn)酵镜，假裝一個(gè)靠譜的導(dǎo)游講解一下？」
我瞥了她一眼柴钻，趕緊下了樓淮韭。
出了小樓，我們走在小方磚鋪成的人行道上贴届，因?yàn)橛行├淇糠啵译p手插在口袋里，她像以前一樣毫蚓，一只手穿過(guò)我的臂彎庇配，半邊身子緊貼著我，我稍稍側(cè)一點(diǎn)身绍些，幫她擋著前方吹來(lái)的風(fēng)捞慌。即便是這樣，風(fēng)還是吹亂了她的頭發(fā)柬批，她時(shí)不時(shí)得撥弄一下啸澡。
「回來(lái)多久了？」我終于好奇起這個(gè)問(wèn)題氮帐。
「一個(gè)禮拜多一點(diǎn)吧嗅虏，回了一趟家，就來(lái)了上海上沐∑し」
「哦？找了這邊的工作？」
「沒(méi)有龄广，繼續(xù)玩幾天硫眯，還沒(méi)準(zhǔn)備好要工作呢。想起你跟我說(shuō)之前在上海的時(shí)候常來(lái)這里择同，我就來(lái)了两入。之前你不是常說(shuō)我逛得像個(gè)游客嘛，這次打算不那么像個(gè)游客地逛逛敲才」桑」
兩年前我在北京一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的她，她稍有些隨意地扎著頭發(fā)紧武，鼻梁上架著一副近似橢圓鏡片的眼鏡剃氧，金屬框極細(xì)，她的膚色很白映襯得唇色很鮮亮阻星，我一直記得她說(shuō)話時(shí)的側(cè)顏朋鞍，那時(shí)候的她喜歡穿黑色。我們因?yàn)榭Х鹊脑掝}聊了起來(lái)迫横，人多聚會(huì)就是這樣番舆，原本還大家熱熱鬧鬧圍坐一起暢聊酝碳，到了某些時(shí)間點(diǎn)總會(huì)三三兩兩講起自己的話題矾踱，我們也找了個(gè)無(wú)人打擾的角落繼續(xù)。她得知我到北京之后幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén)好好逛逛疏哗，便說(shuō)要帶我逛逛胡同呛讲，去她喜歡的一些地方。
我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候返奉，她是一家大公司的行政贝搁，一見(jiàn)如故般地度過(guò)了四個(gè)周末后她就突然被公司外派去了新加坡，后來(lái)便沒(méi)了聯(lián)系芽偏，直到前幾天在翻朋友圈的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她回國(guó)了雷逆。
「好像你去新加坡之后沒(méi)多久就離職了？后來(lái)你去哪了污尉？」
「去了以后發(fā)現(xiàn)我不大喜歡那里的工作膀哲，而且和同事關(guān)系處理得不是很好，我就辭職去了新西蘭被碗，讀書(shū)某宪，讀的電影∪衿樱」
「是在惠靈頓么兴喂？」
「對(duì)呀，我還在學(xué)校里見(jiàn)到了山姆·尼爾，他在那邊開(kāi)了一家酒莊衣迷∥饭模」
「這次回來(lái)就不走了吧？」
「不走了蘑险，找份工作定居下來(lái)滴肿。」
「不回北京佃迄？」
「不知道呢泼差，看機(jī)會(huì)吧。你呢呵俏？」
「你走后第二年堆缘，我就搬到了杭州，后來(lái)又流竄了幾個(gè)地方普碎，這幾天周末就過(guò)來(lái)玩了吼肥。」
路過(guò)戲劇學(xué)院的時(shí)候我做了個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)麻车，她搖了搖頭缀皱，表示有的是時(shí)間，不想進(jìn)去动猬。我對(duì)她和同事關(guān)系沒(méi)處理好這件事感到費(fèi)解啤斗，她是我見(jiàn)過(guò)的最有親和力的人，似乎有種魔力能讓人在十分鐘之內(nèi)就對(duì)她充滿(mǎn)信任赁咙，她也曾說(shuō)自己被這一點(diǎn)所累钮莲，成了幾乎所有朋友的樹(shù)洞。學(xué)生時(shí)代彼水，她曾獨(dú)自騎車(chē)去了西南的大部分城市崔拥。
「等等》锔玻」
「怎么了链瓦？」
「我的鞋跟好像斷了《㈣耄」
她低下頭慈俯，擺動(dòng)了一下腳踝，四下里望了望俺附，轉(zhuǎn)身一腳深一腳淺地往回走了幾步肥卡，撿起斷掉的鞋跟，揣到了口袋里事镣，我走了過(guò)去伸出手扶著她步鉴，幸好鞋跟不高揪胃，她適應(yīng)著走了兩步，仿佛鞋跟沒(méi)斷氛琢。
「你知道哪有修鞋的地方么喊递？」
「不知道，但向前走總會(huì)遇到阳似∩Э保」
她看了我一眼，不做聲繼續(xù)走著撮奏。沿著華山路走到能看到烏魯木齊路的時(shí)候俏讹，我們找到了一家修鞋的小店，玻璃門(mén)因?yàn)楣衽_(tái)的緣故只能開(kāi)一個(gè)很小的幅度畜吊，每次只能進(jìn)一個(gè)人泽疆，我跟著她鉆了進(jìn)去，鋪面而來(lái)的是一股皮革混雜著某些漆和鞋油的氣味玲献，一個(gè)帶著眼睛的師傅正在忙碌殉疼，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)抬起頭詢(xún)問(wèn)我們。她脫下鞋捌年，和鞋跟一起遞給了師傅瓢娜。
看著修鞋匠在敲敲打打，我有些走神礼预。從店里出來(lái)天色已經(jīng)不早了眠砾，我提議去吃點(diǎn)東西，她有些期待地看著我逆瑞，于是我們打車(chē)到了靜安寺附近的那家 Light & Salt Bouquet荠藤。下車(chē)的時(shí)候伙单，她略帶疑問(wèn)地問(wèn)我：「這不是新華書(shū)店么获高？」我笑了笑帶她穿過(guò)層層書(shū)架坐扶梯到了三樓，電梯上我看著身后的她說(shuō)：「我突然想起一個(gè)關(guān)于巴金的故事吻育∧钛恚」
「什么故事？」
「1949 年的時(shí)候布疼，上海解放前摊趾，巴金一家過(guò)得很拮據(jù)，吃飯的錢(qián)都不夠游两，但還是要買(mǎi)書(shū)砾层，有天她老婆實(shí)在看不下去了，就對(duì)他說(shuō)：『家里已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了贱案！』巴金不管賬肛炮，也不知道家里是真沒(méi)錢(qián)還是假?zèng)]錢(qián)，就說(shuō)：『錢(qián)，就是用來(lái)買(mǎi)書(shū)的侨糟，不買(mǎi)書(shū)碍扔，你讓寫(xiě)書(shū)人怎么活嘛？』第二天秕重，巴金又帶著幾個(gè)孩子去書(shū)店買(mǎi)書(shū)了不同。」
「所以溶耘，你是想告訴我這頓飯我請(qǐng)是么二拐？」
「沒(méi)沒(méi)沒(méi)……我只是剛好想到〉时」
「你真是用心良苦卓鹿。」
這家店有一半的墻面是傾斜的屋頂留荔，間隔著落地窗吟孙，我們挑了一個(gè)靠近角落的位置坐下，兩張沙發(fā)間是一張小圓桌聚蝶。不一會(huì)兒餐前面包就端了上來(lái)杰妓，有些發(fā)硬的面包片上淋著橄欖油，我用餐刀挑了點(diǎn)黃油涂抹在面包片上碘勉，便聽(tīng)到她含混不清的對(duì)我說(shuō)話：「今天我們主要是來(lái)吃什么的巷挥？」
兩年前和她相處的短暫幾個(gè)周末，我們總是有的放矢地去尋找餐館验靡，只為其中的一兩道菜倍宾。面對(duì)這個(gè)熟悉的問(wèn)題，我決定不正面回答她：「以前和你說(shuō)過(guò)的一道菜胜嗓「咧埃」
這時(shí)烤鴨披薩端了上來(lái)，披薩是很薄的那種辞州，酥脆的口感類(lèi)似餅干怔锌，上面鋪滿(mǎn)了片好的烤鴨肉，還有些黃瓜和香菜點(diǎn)綴其中变过。披薩被分成了小塊埃元，每一塊上都均勻的被鴨肉和黃瓜占據(jù)，一口就能將其吃下媚狰，香菜岛杀、鴨肉、薄餅和黃瓜在口中互不干擾崭孤，次第落在胃里类嗤，層次分明得像四重奏衫生。
「有些奇怪……」
「奇怪什么？」
「這根本算不得披薩嘛土浸，你知道我是愛(ài)吃披薩的罪针。」
「對(duì)黄伊，我記得我們當(dāng)時(shí)吃了好幾次披薩泪酱。」
「簡(jiǎn)直就是薄餅上堆砌了一堆鴨肉还最，鴨肉雖然嫩墓阀，可是皮不脆⊥厍幔」
「你記不記得那個(gè)披薩的傳說(shuō)斯撮？」
「什么？」
「?jìng)髡f(shuō)馬可波羅來(lái)中國(guó)吃了蔥油餅扶叉，特別喜歡勿锅，回到威尼斯之后想要廚師復(fù)制，但是廚師死活沒(méi)明白怎么把餡料塞到餅里枣氧，于是馬可波羅也不想太為難廚師溢十，就說(shuō)：『要么你把餡料鋪在上面烤算了，省事兒达吞≌懦冢』披薩就是這么來(lái)的，所以餡料鋪在餅上就算披薩嘛酪劫⊥萄迹」
「簡(jiǎn)直就是強(qiáng)詞奪理「苍悖」
我們碰了下杯刻剥，將快見(jiàn)底的酒一飲而盡。又陸續(xù)上了幾道菜搪桂，最后一道是熔巖巧克力透敌，這是我回到家才想起來(lái)的盯滚。
「我一直想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題踢械。」
「你說(shuō)魄藕∧诹校」
「我記得那時(shí)候我離開(kāi)之前對(duì)你說(shuō)要你來(lái)找我，你也答應(yīng)了背率，可是為什么后來(lái)你沒(méi)有行動(dòng)话瞧？」
我看著桌子那頭的她嫩与，將盤(pán)子里的一塊殘留的鴨肉放進(jìn)口中。我總是會(huì)回想起高中的一個(gè)上午交排，那時(shí)候正在辦校運(yùn)會(huì)划滋，天氣很好，深秋的晴天總是能把一切曬得懶洋洋埃篓，我和當(dāng)時(shí)的一個(gè)女同學(xué)走在操場(chǎng)上沒(méi)有比賽的區(qū)域处坪，她小心翼翼地在跑道的水泥邊沿上保持平衡，我在后面看著那雙白色的帆布鞋交叉走著架专，瘦弱的身軀被裝在了有些肥大的校服里同窘，突然這個(gè)活潑的身體轉(zhuǎn)向了我，跳躍了兩步站到我的面前：「問(wèn)你啊部脚，假如我突然就在你面前消失不見(jiàn)了想邦，你會(huì)怎么辦？會(huì)不會(huì)到處找我委刘？」我看著那雙眼睛丧没，目光劃過(guò)鼻尖停留在略帶粉色的唇上說(shuō)：「不會(huì)，我會(huì)在原地等你锡移，我知道你肯定會(huì)回來(lái)見(jiàn)我的骂铁。」我看到了一個(gè)笑容罩抗，接著是馬尾從我的鼻尖甩過(guò)拉庵，那個(gè)雙手背在身后的軀體雀躍著繼續(xù)往前。
我喝了口桃紅色的起泡酒套蒂，把多年前的答案和水果硬糖般的酒體一起咽了下去：「如果你心里盼望見(jiàn)面钞支，你會(huì)為此想方設(shè)法。如果你心里企盼著見(jiàn)面操刀，就肯定能如愿以?xún)斔感！?/p>
吃完飯骨坑，我送她到路邊攔了車(chē)撼嗓，各自回家。接下來(lái)一周我的腦海里不停地浮現(xiàn)每一次和她吃飯的場(chǎng)景欢唾，好幾次我都沖動(dòng)地拿起手機(jī)撥打她的電話且警，每次都是在第一個(gè)嘟聲還沒(méi)響起掛斷了。
「喂礁遣？」看到一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼斑芜，我遲疑地接通了電話。
「這個(gè)周末一起吃飯祟霍？」
「是你杏头？」
「對(duì)盈包，在辦公室，用座機(jī)方便醇王∧卦铮」
「吃什么？」
「想想你之前答應(yīng)的要帶我去吃的寓娩〈眩」
「好「睿」
