散文集|寧子的生涯
文/寧子
冬天真是好啊按咒，卡爾心里想著诀拭。她喜歡冬天助币，窗外的寒冷與被窩里的溫暖讓她覺(jué)得安心秸讹。
榻上的卡爾望著天花板，燈罩十幾年前就變得非常模糊了踊挠，如果沒(méi)有膝蓋上的疼痛旁蔼，日子過(guò)得還是很愜意的侈咕。病痛在上了年紀(jì)的人身上是一個(gè)無(wú)法擺脫的詛咒磕潮，有的人清醒翠胰，并不羨慕她的長(zhǎng)壽。
卡爾在六十多歲的時(shí)候就被看作是個(gè)怪奶奶自脯，倔強(qiáng)的脾氣讓她名聲大噪之景，即使到了九十九歲，她也依舊如故膏潮。
活過(guò)一個(gè)世紀(jì)是她小時(shí)候的夢(mèng)想锻狗，但過(guò)了這么多年，她早就不想再活那么久。
她總會(huì)想起以前的日子轻纪，畢竟她除了回憶脚囊，也做不了別的什么事情了。她有時(shí)會(huì)想起早已離世的父母桐磁，不靈光又不肯變通的兩位老人〗菜辏卡爾發(fā)現(xiàn)自己也成了以前厭煩的模樣我擂。
不，是現(xiàn)在的人太易變了缓艳，喜歡的東西不會(huì)喜歡很久校摩，堅(jiān)持的習(xí)慣也早晚會(huì)被遺棄。她的一個(gè)朋友就是因?yàn)樽优速M(fèi)食物跟他們生氣而突發(fā)心臟病離世的阶淘⊙梅裕卡爾才不會(huì)這么蠢，養(yǎng)大的孩子是飛出去的鳥(niǎo)溪窒，你活著的廣闊世界是他們的家坤塞，也是他們的牢籠。
卡爾用褶皺枯瘦的手拿起枕邊的吸管澈蚌，把空氣吸走摹芙，喝了兩口淡甜的水。
明天是她的生日宛瞄，有人要來(lái)看望她浮禾，如此高壽，免不了隆重一些份汗∮纾卡爾心里清楚，她不覺(jué)得這是慶賀杯活，生命越短的人匆帚，才會(huì)吸引越多的人趁著沒(méi)死過(guò)來(lái)見(jiàn)她一面。
推我出去曬曬太陽(yáng)吧轩猩，她說(shuō)卷扮。保姆一層一層地用衣服把她包裹嚴(yán)實(shí)，架到輪椅上均践。這一番折騰弄醒了在她身邊睡覺(jué)的貓晤锹，沖著她喵了一聲。
我去曬曬太陽(yáng)彤委，你去嗎鞭铆？卡爾對(duì)貓說(shuō)，她覺(jué)得貓是在問(wèn)她要去做什么，便回答了它车遂。
卡爾有個(gè)秘密封断，只有這只貓知道。
貓伸了個(gè)懶腰舶担，跟著卡爾的輪椅走到院子里坡疼。卡爾摸著它溫暖柔順的毛衣陶，貓也打起呼嚕來(lái)柄瑰。
人到老了，這只貓卻變成最貼心的陪伴剪况〗陶矗卡爾把它當(dāng)成寶貝，除了自己译断，她最心疼的就是這只貓了授翻。她把它養(yǎng)的很胖，以至于貓?zhí)娇柾壬吓恐臅r(shí)候孙咪，卡爾要忍受沉甸甸的壓力堪唐，即使這樣，卡爾也不忍心推它下去该贾。
溫暖的陽(yáng)光照得人懶洋洋羔杨。隔壁又響起了小伙子練鋼琴的聲音，隔著門墻杨蛋，琴聲傳到這里變輕許多兜材。
她心里忽然有點(diǎn)激動(dòng)——沒(méi)有比這更適合死亡的時(shí)刻了，陽(yáng)光逞力、音樂(lè)曙寡、干燥和暖意，還有她的貓——她不想再等到明天寇荧。
卡爾聽(tīng)見(jiàn)保姆洗衣服的聲音举庶，她抬起無(wú)力的手臂轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，模糊的房間沒(méi)有保姆的身影揩抡。
呼嚕聲停了户侥，趴在她腿上的貓進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
卡爾一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)輪椅挪到床邊峦嗤，手伸到床墊底下蕊唐，掏出了一個(gè)紙包，吸了兩口水含在嘴里烁设。她得小心一點(diǎn)替梨，不能讓別人發(fā)現(xiàn)，最好也不要吵醒貓。
卡爾回到院子里副瀑，找了一個(gè)自己更喜歡的位置弓熏。她打開(kāi)紙包，為了這些藥她可沒(méi)少提心吊膽糠睡。
小伙子還在練琴挽鞠，貓沒(méi)醒，風(fēng)讓太陽(yáng)烤得溫暖狈孔，一只鳥(niǎo)忽然飛到近處的樹(shù)上滞谢，啾啾地叫了起來(lái)。
卡爾把手放回到貓的身上除抛，貓毛被陽(yáng)光照得發(fā)亮。她抬起頭母截，瞇著眼笑望前方到忽。
圖/Dániel Taylor
未經(jīng)作者允許不得用于任何商業(yè)用途
[https://facebook.com/DanielTaylorArt/](https://www.facebook.com/DanielTaylorArt/)
