年意不像節(jié)氣那樣——宇宙的規(guī)律、大自然的變化猖败，都是外加給人的。它很奇妙降允！比如伏天揮汗時(shí)恩闻，你去看那張著名的傳統(tǒng)木版年畫《大過(guò)新年》，畫面上生動(dòng)地描繪著大年夜合家歡聚的種種情景剧董。你呢幢尚？最多只為這民俗的意蘊(yùn)和稚拙的構(gòu)圖所吸引破停，并不曾被打動(dòng)。但在臘月里尉剩，你再去瞅這花花綠綠的畫兒真慢，感覺竟然全變了。它變得親切理茎、鮮活黑界、熱烈，一下子撩起你過(guò)年的興致功蜓。它分明給了你年意的感染园爷。但它的年意又是從哪兒來(lái)的呢？倘若還在畫中式撼，為何夏日里你卻絲毫感受不到童社？
年年只要一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜、味道獨(dú)特的臘八粥著隆，便朦朧看到了年扰楼，好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。時(shí)光通過(guò)臘月這條河美浦，一點(diǎn)點(diǎn)駛向年底弦赖。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深濃浦辨。你想一想蹬竖，這年意究竟是怎樣不聲不響卻日日加深的？誰(shuí)知流酬？是從交談中愈來(lái)愈多說(shuō)到“年”這個(gè)字币厕，是開始盤算如何購(gòu)置新衣、裝點(diǎn)房舍芽腾、籌辦年貨旦装，還是你在年貨市場(chǎng)擠來(lái)擠去時(shí)，受到了人們要把年過(guò)好的那股子高漲的生活熱情的感染摊滔？年貨阴绢，無(wú)論是吃的、玩的艰躺、看的呻袭、使的，全部火紅碧綠腺兴、艷紫鮮黃棒妨，亮亮堂堂。那些年年此時(shí)都要出現(xiàn)的圖案，一準(zhǔn)全冒出來(lái)——松券腔、菊、蝙蝠拘泞、鶴纷纫、鹿、老錢陪腌、寶馬辱魁、肥豬、喜鵲诗鸭、劉海染簇、八仙、聚寶盆强岸，誰(shuí)都知道它們暗示著富貴锻弓、長(zhǎng)壽、平安蝌箍、吉利青灼、好運(yùn)與興旺。它們把你圍起來(lái)妓盲，掀動(dòng)你的熱望杂拨，鼓舞你的欲求，叫你不知不覺地把心中的祈望也寄托其中了悯衬。不管今年的希望明年是否落空弹沽，不管老天爺?shù)脑S諾是否兌現(xiàn)，祖祖輩輩們照樣活得這樣認(rèn)真筋粗、虔誠(chéng)策橘、執(zhí)著。唯有希望才能使生活充滿魅力亏狰。
當(dāng)窗玻璃外凜冽的風(fēng)撩動(dòng)紅紙吊錢敲打著窗戶役纹，或是性急的小孩子提前零落地點(diǎn)響爆竹，或是鄰人燉肉煮雞的香味躥入你的鼻孔時(shí)暇唾，大年將至促脉，讓人甚至有種幸福的逼迫感。如果此時(shí)你還有幾樣年貨未備齊策州，少四頭水仙或兩斤大紅蘋果瘸味，不免會(huì)心急不安，跑到街上轉(zhuǎn)來(lái)繞去够挂，無(wú)論如何也要把年貨買齊旁仿。圓滿過(guò)年，來(lái)年圓滿。年意竟如此深厚枯冈、如此強(qiáng)勁毅贮！如果此時(shí)你身在異地、急切盼望著回家尘奏，看到那一列列火車被返鄉(xiāng)過(guò)年的人滿滿實(shí)實(shí)擠得像變了形滩褥，你生怕誤車而錯(cuò)過(guò)大年夜的團(tuán)圓，也許會(huì)不顧挨罵炫加，撅著屁股硬爬進(jìn)車窗瑰煎。
不管一年里你有多少失落與遺憾，但在大年三十晚上俗孝，坐在擺滿年夜飯的桌旁酒甸，必須笑容滿面。臉上無(wú)憂赋铝，來(lái)年無(wú)愁插勤。你極力說(shuō)著吉祥話，極力讓家人笑柬甥，家人也極力讓你笑饮六；你還不自覺地讓心中美好的愿望膨脹起來(lái)，熱乎乎地填滿你的心懷苛蒲。這時(shí)你是否感覺到卤橄，年意其實(shí)不在其他地方，它原本就在你的心里臂外，也在所有人的心里窟扑。年意不過(guò)是一種生活的情感、期望和生機(jī)漏健。而年呢嚎货？就像一盞紅紅的燈籠，一年一度把它火熱地點(diǎn)亮蔫浆。
——《年意》（馮驥才）
