真的瘫证,從未見過一個女人在如此公開的場合對自己的丈夫如此不遮掩地進行負面的評論——縱然是口述自傳特恬,也是要講給別人聽的,況且還要出版荆秦,要被千千萬萬個人看見篱竭。
仿佛這違背了我們民族一貫的做法——我們一貫是說“不足為外人道也",乃至“家丑不可外揚”步绸。
所以當我看到楊苡在其口述回憶錄《一百年掺逼,許多事,許多人》中對她的丈夫——比較文學學者瓤介、《紅與黑》的譯者趙瑞蕻的評論吕喘,只覺震撼且悲哀的。震撼的是刑桑,楊苡先生的坦率與勇氣; 悲哀的是氯质,縱然名滿天下,他們也真的是一對怨偶祠斧。
楊苡和丈夫的第一次見面闻察,是她參加高原社的一次活動,那次輪值主席就是趙瑞蕻琢锋,他卻遲到了辕漂。在座的人都說這個young poet 不靠譜,然后趙來了吴超,要說英文钉嘹,被攔住了。楊苡當時想“這人怎么這樣啊鲸阻,英語說得又不好跋涣,還帶點口齒缨睡,偏偏自顧自說得起勁"∑统保可見,第一印象并不好遣臼。
他們的婚姻有一個前提性置,那就是楊苡對巴金的哥哥李堯林的“剪不斷,理還亂”的情感揍堰。李堯林被楊苡叫做大李先生鹏浅。盡管她一再聲稱那是崇拜,不是愛屏歹,但是那當然是愛隐砸。他們相識于天津,曾在海河畔散步蝙眶,無話不談季希。黃昏時候,當李堯林下班經(jīng)過楊苡家幽纷,楊苡就會打開臨街的窗子式塌,會大聲放音樂,希望他知道她在等他——他的確也會朝樓上看來友浸,而她“會遠遠地看他兩眼”峰尝,頗有些"獨上高樓,望斷天涯路"的意思收恢。怎么能不是愛呢武学?而且當時她不過十七歲,是未加任何現(xiàn)實考量的最純真的愛伦意。
楊苡去西南聯(lián)大讀書火窒,一個月后,接到李堯林的信驮肉,說買了楊苡坐的“云南號”輪船沛鸵,也要來昆明。楊苡滿懷希望等著他缆八,可是他又寫信說船票退了曲掰。至于為何退票,李說見面時再告訴她奈辰,因為說會見面栏妖,楊苡還是信心滿滿——然而,終究他們再沒有見面奖恰。楊苡于是不斷地分析原因吊趾。李堯林頗具家庭責任感宛裕,盡管當時巴金已經(jīng)成名,他是哥哥论泛,家里的繼母弟妹也有他贍養(yǎng)扶助揩尸,無暇亦無余力考慮個人問題; 李堯林或許有了新戀人,有人見到他與其他女子一起去溜冰; 楊苡的姑父后來告訴她屁奏,有一次他和楊苡的母親及家庭教師一群人看電影岩榆,遇見李堯林,有人告訴楊苡母親坟瓢,"那是小六的李先生"勇边,楊苡母親說“太老”,或許這話讓李堯林聽了折联,讓他覺得自卑粒褒。
李堯林愛不愛楊苡呢?自然也是愛的诚镰,他給楊苡的一封信中奕坟,這樣寫道:“這封信可是把我等夠了,現(xiàn)在知道你平安清笨,我這才放心执赡。我只希望有一天我們又能安安靜靜在一起聽我們共同喜歡的照片,我這一生也就心滿意足了......”函筋。楊苡的堂弟說這就是love沙合,其實的確這就是love。
然而在楊苡寫信告訴李堯林說趙瑞蕻對她“糾纏不休”時跌帐,李堯林是如此回信的:“我一向關(guān)心你的幸福首懈,希望你早日得到它。既然young poet這樣追求谨敛,你為什么不接受他的愛呢”究履?
趙瑞蕻追求楊苡的確很緊。她到哪脸狸,他到哪最仑。但趙的家世不及楊苡,兩個出去吃飯都是楊苡付錢炊甲,楊苡在口述這些的時候泥彤,語氣里有著強烈的不情愿。有一次卿啡,兩個人走到一片墳地吟吝,被壞人敲詐錢財。趙無錢颈娜,楊有一張存折剑逃,便說要去取浙宜。壞人不許兩人都去。結(jié)果楊苡留下來蛹磺,趙去取錢粟瞬。可是趙并未急著去取錢萤捆,而是跑到一位同鄉(xiāng)那里問怎么辦裙品。同鄉(xiāng)責問他怎么可以讓楊當人質(zhì),趙才取了錢趕到鳖轰,第一句就問楊“他們沒有把你怎么樣吧”清酥。這件事令楊苡很生氣扶镀。
然而即便生氣蕴侣,他們也有孩子了。有人也問過李堯林他和楊苡的事情臭觉,李說楊苡和他賭氣昆雀,一賭氣就和別人結(jié)婚了◎鹬或許楊苡和趙瑞蕻在一起的確有賭氣的原因狞膘。然而有了孩子,也不得不結(jié)婚了什乙⊥旆猓可她婚前都未曾欣賞過趙瑞蕻,婚后也不可能愛上他——在楊苡的描述中臣镣,趙瑞蕻不是特別有擔當?shù)娜烁ㄔ浮Zw瑞蕻在她生孩子的時候,去小館子吃飯被雞骨頭卡住了喉嚨忆某,結(jié)果醫(yī)生先要給骨頭拿出來点待,才能忙楊苡。日軍飛機轟炸的時候弃舒,趙就近跑進一家面館的桌子下癞埠,完全忘了被他鎖在家里的老婆孩子。
男人的缺點各種各樣聋呢,最致命的是缺乏責任感和擔當苗踪。好的婚姻里,女人對男人是需要有一些崇拜的削锰,但能讓女人崇拜的永遠是男人的力量——責任感和擔當力徒探,而非才華和金錢。更不要說后面趙瑞蕻要楊苡的母親出錢供他出國讀書了喂窟。仿佛他看中的是楊苡的家世测暗,而非楊苡本人央串。
當然這都是楊苡本人的感受,他們的女兒趙蘅說父親是這樣描述母親的: “你母親穿著一件黑底碎花的旗袍碗啄,外罩一件紅色短袖毛線衣质和,美極了”。趙瑞蕻一定是真愛過楊苡的稚字。然而饲宿,人性的確是復(fù)雜多面的。趙性格里的一些特點即便是真愛也難以撼動胆描,畢竟本性難移瘫想。
楊苡不是沒有想過離婚,她母親說嫁雞隨雞昌讲,嫁狗隨狗国夜,她就是這個命,且趙并無外心短绸。后來又有了兩個孩子车吹,也就沒有離了。
在楊苡的另一篇文章里看到她曾和人聊天說醋闭,以后要是寫自傳窄驹,就用英文寫,第一句就是: I never love my husband. 過了六年证逻,又與那人相遇乐埠,那人很驚訝道:“到現(xiàn)在你還沒離啊"?囚企!
一輩子想離而未離的婚姻無異是個囚籠丈咐。朝夕相處的每時每刻,無數(shù)細碎的家扯床Γ瑣事扯罐,養(yǎng)兒育女的天然責任,構(gòu)成了囚籠本身烦衣,而關(guān)在籠子里的鳥歹河,只能透過籠子的縫隙眺望一下外面的世界,在拘囿里度過一生花吟。然而秸歧,楊苡先生能活到103歲,她必然有其它的一些精神力量抵消了籠子的窒息感衅澈。她仍然可以安心讀書键菱,用心翻譯寫文章,盡職盡責養(yǎng)兒育女今布,收獲豐美且長壽的生命经备。
楊苡始終未忘記李堯林拭抬。在她婚后,因為大著肚子躲日軍的轟炸侵蒙,情緒極為糟糕造虎,她寫信給李堯林,說了“我最聽你的話”纷闺,大約有一些將當時的處境與李勸她接受趙聯(lián)系起來算凿。李未再回信。從此后失去聯(lián)系犁功。后來氓轰,當巴金夫人寫信告訴楊苡李病逝的時候,楊苡大哭浸卦,三日未吃未喝署鸡。趙瑞蕻很生氣,道:“我死了你也不會這么哭”镐躲。楊苡坦率地懟回去:“那當然储玫,我現(xiàn)在只想哭侍筛,你別和我說話”萤皂。
楊苡說百歲之后,她還多次夢見李堯林——他一直是她的春閨夢里人啊匣椰。
世間并無十全十美的事情裆熙。然而對于一個女人而言,婚姻的重要性不言而喻禽笑。楊苡先生入录,在如同囚籠的婚姻里,依然如此高壽佳镜,著述頗豐僚稿,且樂觀,積極蟀伸,甚至童心不泯蚀同,大約是因為她對女兒趙蘅說的楊家人“猝然臨之而不驚,無故加之而不怒"的個性啊掏。
人的確需要一些非物質(zhì)的蠢络、內(nèi)在的力量,去抵御這世間的種種煎熬和折磨迟蜜。