《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》是由楊苡先生口述隆箩、南京大學教授余斌该贾,歷時十年整理撰寫的人物傳記。楊苡先生1919年出生摘仅,2023年去世靶庙,享年103歲。她的百年人生娃属,經歷了軍閥混戰(zhàn)六荒、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭矾端、新中國成立……經歷了最跌宕掏击、最傳奇、最精彩的一段近代中國史秩铆。
我之前對楊苡先生沒有多少了解砚亭,讀完這本書之后,深深地喜歡并由衷地尊敬這位百歲老人殴玛。楊苡先生原名楊靜如捅膘,是翻譯家,她最著名的翻譯作品是《呼嘯山莊》滚粟,而她的哥哥楊憲益更廣為人知寻仗,姐姐楊敏如是古典文學學者,和葉嘉瑩一樣都是顧隨的學生凡壤。楊苡先生出身名門世家署尤,她又是五四運動的同齡人,那些被寫進歷史的大人物和大事件亚侠,于她都是身邊人和身邊事曹体。這注定了楊苡先生的一生,“時代不是她的人生背景硝烂,她的人生就是時代本身箕别。”
楊苡先生的家族和師友中钢坦,不乏中國近現(xiàn)代史上星光閃耀的人物究孕,但這本書中的“許多人,許多事”的重點卻并不在講述這些星光熠熠的大人物爹凹,在她的講述中厨诸,普通人和名人沒有孰輕孰重,所占筆墨都是一樣的禾酱。沈從文微酬、巴金绘趋、穆旦......除了頂著一個家喻戶曉的名字,他們就是普通的師長和朋友颗管,有著普通人的喜怒哀樂和缺點陷遮。也正是因為這本書中講述的都是些普通人或普通事,才吸引了更多的垦江、像我一樣的普通讀者帽馋,與普通人產生了共鳴。
楊苡先生說:“人的一生不知要遇到多少人與事比吭,到了我這個歲數(shù)绽族,經歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭衩藤、解放戰(zhàn)爭吧慢,以及新中國成立之后發(fā)生的種種,我雖是個平凡的人赏表,卻也有許許多多的人可念检诗,許許多多的事想說∑敖耍”很感謝余斌教授逢慌,以聊天的形式記錄下了楊苡先生的自傳,記錄下了這些與宏大歷史記錄同樣珍貴的平凡人的平凡故事间狂。
楊苡先生小學中學就讀于天津中西女校涕癣,在自傳中楊先生提到,“文ge時期,中西的同學沒有一個輕生的〖肜幔”中西女校是一所教會學校仑撞,每天早上上課前都要唱贊美詩。贊美詩有三百多首音比,學生們可以自己挑著唱俭尖,很開心,也并沒有把這當做一種必須的洞翩、不得不做的儀式稽犁,只是當做唱歌。從小學到高中畢業(yè)骚亿,唱了十年已亥。贊美詩都是一些感恩、崇敬来屠、慈悲等等引領心靈平和的歌曲虑椎,十年潛移默化下來震鹉,對人的身心的影響真是大。
書中第三章捆姜,講在西南聯(lián)大的生活传趾,楊先生提到了“跑警報”。這個“跑警報”我在《南渡北歸》泥技、在汪曾祺先生的文章里都看到過浆兰,但是不管是在當時那個年代,還是現(xiàn)在回憶起來珊豹,在這幾位大作家筆下簸呈,好像都沒把這件事當做一件痛苦或恐懼的往事,都是當做一個生活中的插曲平夜,甚至還有點有趣蝶棋。
楊先生說,在西南聯(lián)大講課的老師都是名人忽妒,大一的國文是許多老師合教的玩裙,每人講一兩周,沒有教材段直,各人講各人的吃溅。老師有陳夢家、朱自清鸯檬、劉文典决侈、聞一多……這簡直是我夢想中的學生生活,很羨慕那時聯(lián)大的學生有這樣的機會喧务。當然赖歌,這樣的機會也是由時勢造成的,以后不會再有了功茴。
從第三章開始庐冯,楊苡先生的丈夫趙瑞蕻出現(xiàn)了,但是楊先生每次談到她的丈夫趙瑞蕻的時候坎穿,我感受不到什么愛意展父,沒有看到年輕女孩子的心動、思慕玲昧,更別提熱戀了栖茉。楊先生一開始對趙追求她是無所謂、不耐煩孵延,甚至有些嫌棄吕漂。楊先生回憶其他人都有很多點點滴滴的細節(jié),細節(jié)里總有些愉快的回憶隙袁,唯獨對趙和她相戀結婚的過程痰娱,避而不談弃榨,談到的只有趙的自負、自私梨睁,對她的忽視鲸睛,還有她自己因為未婚先孕不得已和趙結婚后,她的自卑坡贺、壓抑和憂郁官辈。
我原本以為以楊先生這樣的語氣,她和趙最后應該是分道揚鑣的結果遍坟,但他們居然一直白頭到老拳亿。楊先生總是用志同道不合來形容自己的婚姻。她和丈夫趙瑞蕻有著相同的研究領域愿伴,對文學肺魁、翻譯有興趣;但兩個人在“性格隔节、教養(yǎng)什么的鹅经,都差得蠻遠≡踅耄”
很替楊苡先生遺憾瘾晃,她遇到大李先生太早,那時她還太年輕幻妓,不懂得愛情蹦误;她遇到穆旦又太晚,那時她已為人婦為人母肉津。
我去圖書館還這本書的時候强胰,很湊巧在圖書館看到了《棠棣之華:巴金的兩位哥哥》,這是巴金和家人朋友紀念他兩位哥哥的文章合集妹沙,作者里有楊苡先生哪廓。我就在圖書館站著看完了楊苡先生寫的那部分,有很多的詩和文章初烘,更深刻地感受到了楊苡先生對大李先生(巴金的三哥李堯林)的思念。楊先生在八十歲分俯、一百多歲時仍然會夢到大李先生肾筐,如今,楊先生應該和大李先生重逢了吧缸剪。
穆旦先生寫詩很有名吗铐,說話也頗有詩意,他對楊苡先生說他們兩個人的關系是“more than friendship,less than love.”多年以后穆旦再和楊先生聯(lián)系上杏节,看到楊先生的照片唬渗,他又說“so strange and so familiar.”
楊苡先生長壽典阵,我覺得除了她家族的長壽基因(楊苡先生的姐姐楊敏如101歲去世,哥哥楊憲益94歲去世)镊逝,還有一個重要因素是她性格好壮啊、心胸開闊。楊先生在原生家庭里一直不被重視撑蒜,后來在歷次運動中挨整被批歹啼,但她在回憶往事的時候,總是讓人覺得她對人生充滿著一種興致勃勃座菠、津津有味的態(tài)度狸眼,講到一件事或一個人,她經常會跟一句“有意思”浴滴、“有趣”拓萌、“好玩”。雖然年逾百歲升略,仍葆有天真微王。
最后,就以楊苡先生的摯友穆旦的一段詩作為這篇讀后感的結尾吧:
我冷眼向過去稍稍回顧
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活