我穿過草鞋，可能有人不一定會相信喘帚。是啊畅姊，要不是存心進(jìn)入回憶的軌道，或許日久天長了吹由，連我自己也不會相信了若未。
真到了自己不相信自己曾經(jīng)穿過草鞋的時候，那一定出自兩方面的原因倾鲫。一是失憶粗合，二是本身記憶太淺。我才人到中年乌昔，顯然與前者不符隙疚，唯一說得過去的可能就是后者了。
要說記憶太淺磕道，那當(dāng)然是經(jīng)歷的事不多甚淡、或者經(jīng)歷的時間不長，如白駒過隙一般捅厂。的確贯卦，我是以“試穿”者的身份穿那雙草鞋的，不等穿爛就把它“放”起來了焙贷，而且是永久性地放起來了撵割。以致后來再沒穿過第二雙。
那一年辙芍，我約莫不足十歲啡彬。真實的歲數(shù)羹与，你看我這記性……已記不大清楚了。人到中年庶灿，記憶就開始走下坡路了纵搁，要是在更年輕的時候，我或許還能把這年齡記得更準(zhǔn)確些往踢。不過腾誉，在這里不生關(guān)系，我只是在講有這件事就行了峻呕。
好象剛打完谷子利职，父親從眾多的草料中，還聞得見谷草的鮮味時瘦癌，他就憑著經(jīng)驗猪贪，以 “根”為單位，挑了很多出來讯私。之所以稱呼活谷草為根热押，是說父親精挑細(xì)選的程度，他把它們曬干斤寇，再用水浸泡楞黄，使其泡脹。
家里有一個木制的草鞋架抡驼，是爺爺?shù)母赣H留傳下來的鬼廓。粗糙磨去，只剩發(fā)亮的光滑保留在上面致盟。
由于是第一次親自見父親打草鞋碎税，他一會兒分草，一會兒搓草馏锡，手腳又都跟著動起來雷蹂，旁邊好奇的我，看得眼花繚亂杯道。在此之前匪煌，他用巴掌量過我的小腳，我便估摸到他專心致志打出的草鞋党巾，肯定會穿到我的腳上無疑萎庭。
把司空見慣的谷草打成鞋，而這谷草平時是用來喂牛的齿拂，便多出幾分神秘的向往來驳规。恨不得早點穿在腳下，感受感受走在山路上的滋味署海。
本以為這一時的熱新鮮吗购，只是沖“好玩兒”來 的医男，但自從有了那雙草鞋后，第二年期盼的新涼鞋便煙消云散了捻勉，父母也不再提及镀梭。
川北的夏天，空氣燥得發(fā)狂踱启，地面熱得滾燙报账。面對兒女成堆的穿衣問題，象冬天不遮體的衣服禽捆，才遮了這里，那里又露了出來飘哨。只好把“輕重緩急”的哲學(xué)發(fā)揮到極致胚想。家里看得見的“那幾個收入”，大多用來解決吃飯問題了芽隆。
天公不作美浊服，壞運(yùn)氣一下子打亂了他們的計劃。辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬胚吁，本想賣個好價錢牙躺，以便年底給我們買衣買鞋。那家伙卻不配合腕扶，半路就不活了……當(dāng)草鞋穿在腳上時孽拷，父親才將這些真相告訴了不明事理的我，希望我們能夠理解他們半抱。
十歲不到的我脓恕，哪有那么慬事呢？當(dāng)時窿侈，我寧愿打赤腳炼幔，也不再穿那雙把我腳磨起了血泡的草鞋。為了報復(fù)它史简，我用剪刀把父親精心整理出來的作品給弄壞了乃秀。
這樣任性的后果，就是我的腳被碎玻璃劃了一個大口子圆兵，治療的費用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了買一雙鞋子的開支跺讯。
節(jié)約節(jié)約，還把多的都花出去了殉农。母親在父親面前嘮叨著抬吟。在她心里，節(jié)約了一輩子的父親统抬，反被節(jié)約戲弄了一回火本。
※? ? ? ※
父親帶點兒吝嗇的節(jié)約危队，是從爺爺那兒繼承過來的。擺這龍門陣的是婆婆钙畔，那時我還小茫陆，尤如聽聊齋故事一般。
我們家里那個老不中用的草鞋架子擎析，是從爹手上就有了簿盅，后來你爺爺天天打草鞋賣錢，養(yǎng)活了一家人揍魂。尤其我爹的癆病桨醋，全靠賣草鞋抓藥來治……
婆婆那關(guān)于我們家族的故事像摧眠曲，常常摧來了我的瞌睡现斋。好奇的我喜最，便又要求她第二天晚上接著講。
久而久之庄蹋，我把我們家關(guān)于打草鞋穿草鞋的故事瞬内，理出了一條線。當(dāng)然限书，這里面也有父親的配合虫蝶，因為他的補(bǔ)充，才讓這故事更豐滿倦西、更完整能真。
自從第一雙草鞋，被我有意破壞了以后扰柠，老天爺讓我嘗到了玻璃渣子扎進(jìn)肉里的疼痛和沒鞋穿的苦頭舟陆。后來，我在一段時間后耻矮，竟然主動要求父親再給我打一雙草鞋秦躯，并保證說一定要珍惜它愛護(hù)它了。
令人意外的是裆装，這次父親并沒立即著手滿足我的愿望踱承。而是把我叫到打草鞋的木架子前，那架子上哨免，幾雙沒完成的草鞋赫然在列茎活，他邊忙活，邊問我琢唾，你知道這個草鞋架子打過了多少雙草鞋嗎载荔？
我哪曉得？
想想采桃，大著膽子猜猜看懒熙？
莫非有上百雙了丘损？
父親伸出他那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的老手」ぴ看看吧徘钥，你爺爺?shù)模€有你祖祖的肢娘，他們的手都比我的手還難瞧……這個草鞋架子算是我們家的功臣了呈础。少說點，從這里打出來的草鞋橱健，也有上千雙了而钞！
我一下子登圓了眼睛。
你祖祖和你爺爺們拘荡，舍不得買鞋穿臼节，一年四季，腳上裂開的口子俱病，最小的也有納鞋底的麻梭子那么粗官疲。一看腳上的草鞋不行了袱结，就趕忙自個兒打一雙又接上亮隙。在我們周圍，他們賣的草鞋是出了名的垢夹。有些家人多溢吻，一買就是好幾雙。有些人還直接來家里拿……
我從小就連草鞋都還穿不上呢果元。爹在世的時候促王，全仰仗他給我打，只說自己用不著學(xué)而晒，也能有草鞋穿蝇狼，哪曉得他老人家就突然得病走了……一下子斷了鞋穿不說，還斷了生活來源倡怎。但他在死之前迅耘，用山上的梭茅草給我打了一雙草鞋，說梭茅草不容易磨腳监署，我哪舍得穿颤专，一直拿它作紀(jì)念。
我給自己打的第一雙草鞋钠乏，就是照那雙鞋的樣子打出來的栖秕。
說到這兒的父親，拿出他穿過的草鞋來晓避，繼續(xù)說道簇捍，你學(xué)著打看只壳，能不能也給自己打一雙穿。
我接過草鞋垦写，腳底沾了黃泥吕世，整個草鞋被雨水浸過而顯沉重，但它已經(jīng)被壓實梯投、磨平了命辖。
看得我頭腦發(fā)脹，也沒看出什么道道來分蓖。心里想尔艇，這哪是我干的活？
※? ? ? ? ※
無獨有偶么鹤，在鄉(xiāng)下念小學(xué)的兒子终娃，突然有一天放學(xué)回家，興沖沖地說蒸甜，老爸棠耕，你見過草鞋嗎？
不但見過柠新，還穿過窍荧。我直接了當(dāng)?shù)卣f了前面的話，后面的話卻咽回了肚里：可惜還沒穿爛恨憎，就沒穿了蕊退！
我們班上，今天轉(zhuǎn)來一個同學(xué)憔恳。老師說他是從貧困山區(qū)來的瓤荔，讓我們不要欺負(fù)他。他腳上穿了一雙草鞋钥组，同學(xué)們都覺得很好奇输硝，都圍攏來看。不過程梦，他首先借我試穿了一下点把。
那你是啥感覺呢？
我覺得穿上襪子穿它和脫了襪子穿它作烟，感覺是不一樣的愉粤。他說他爸可偉大了，以前就是靠打草鞋賣錢……爸爸拿撩，什么時候你也給我弄一雙衣厘，穿上它可神氣了！
你穿它只是為了神氣？可人家是……一種酸酸的感覺影暴，讓我的心難受起來错邦！
以前，不知好歹的兒子型宙，生在福中不知福撬呢，總是想著法兒要我們買這買那，單就春夏秋冬各種款式的鞋子妆兑，就有好多雙魂拦。我們不是沒想過要治治他，可每到關(guān)鍵時刻搁嗓，心還是軟了……
那個穿草鞋的同學(xué)芯勘，他穿的衣服好嗎？
穿的衣服不好腺逛，很舊不說荷愕，還不合身。卻奇了怪了棍矛，他身上沒有臭味……記得兒子以前說過安疗，他的同桌衣服穿的倒是些名牌，可就是身上有一種汗酸味够委，讓人想嘔出來荐类。
兒子象發(fā)現(xiàn)了什么，突然走到我面前慨绳，爸爸掉冶，我是不是該把我沒穿的衣服和鞋子真竖，拿給他穿呢脐雪？
我未置可否。
沒言語恢共，就是默認(rèn)了嘛战秋！這應(yīng)該是慣例。
（原創(chuàng)文章讨韭，不得侵權(quán)脂信。轉(zhuǎn)載請邀約；圖片源自網(wǎng)絡(luò)透硝，感謝原作者Ｕ痢）
【文字之光專題】秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價值理念濒生，目前不接受投稿埋泵。【金色梧桐】是其優(yōu)選專題，歡迎投稿薦稿。
主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們丽声。
