大學(xué)時(shí)购桑,醉心于劇本創(chuàng)作畅铭。秣兵歷馬大半年,終于鼓起勇氣勃蜘,把一部精心雕琢的得意之作Email給了教授硕噩,結(jié)果卻如石沉大海,杳無音訊缭贡。
從此炉擅,我便認(rèn)定自己天資愚鈍,一蹶不振阳惹。當(dāng)時(shí)的好友怒我不爭谍失,總激勸我繼續(xù)砥礪,我都一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼右恍Χ^莹汤。
價(jià)值
后來快鱼,看我這個(gè)孬貨怎么也扶不起,她只好哀嘆:“你這個(gè)人真挺奇怪的体啰。你判斷某個(gè)事物的價(jià)值攒巍,好像一定需要?jiǎng)e人的認(rèn)可似的』挠拢”
我天生敏感柒莉,以為她在抨擊我虛榮,滿臉慍怒地回懟:“人是社會(huì)動(dòng)物欸沽翔!別人不認(rèn)可的東西兢孝,當(dāng)然就是毫無價(jià)值的廢物。不然你是怎么評(píng)價(jià)一個(gè)人仅偎、一件事的價(jià)值的跨蟹?”
她不可思議地答:“自己呀!自己的內(nèi)心呀橘沥!”說著指指自己的心口窗轩,“你總要自己先肯定自己吧!像你的劇本座咆,你憑什么因?yàn)橐粋€(gè)人沒有回應(yīng)痢艺,就把自己的心血全盤否定呢?介陶!”
我懦懦地狡辯:“這個(gè)人是教授...”
“我天堤舒!你甚至都不認(rèn)識(shí)他!哺呜!你就對(duì)自己一點(diǎn)自信都沒有嗎舌缤??你就這么脆弱嗎?国撵?”
評(píng)價(jià)
一個(gè)永遠(yuǎn)活在別人評(píng)價(jià)里的人陵吸,可能注定就是脆弱的。
面對(duì)好友直白犀利的質(zhì)問介牙,我無言以為走越,又因?yàn)楹ε屡c人發(fā)生正面沖突,我無法惱羞成怒耻瑟,于是只能訕笑著連說“隨便啦隨便啦!”
我只能裝作無所謂的樣子赏酥。大多數(shù)時(shí)候喳整,我都只能裝作無所謂的樣子。
我似乎就是這樣一個(gè)人裸扶,習(xí)慣了倚靠他人的一點(diǎn)點(diǎn)肯定和認(rèn)同過活框都,像一個(gè)為了一點(diǎn)口糧就阿諛諂媚、搖尾乞憐的乞丐呵晨。
而越是企望認(rèn)可魏保,越是在意別人的看法和評(píng)價(jià)。所以回溯我的人生摸屠,有很大一部分時(shí)間谓罗,都在忙著揣摩別人來難為自己。
我記得季二,我曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)錯(cuò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)連著一星期輾轉(zhuǎn)反側(cè)檩咱;因?yàn)橐幻嬷壍穆啡艘粋€(gè)眼神腦補(bǔ)出一整部懸疑劇胯舷;因?yàn)椴恍⌒牟攘送乱荒_內(nèi)疚地想把自己的腳砍掉刻蚯;因?yàn)榻徽労笥X得其中一句話不妥便捶胸頓足到崩潰。
我慢慢意識(shí)到:過度的小心翼翼桑嘶,不叫謹(jǐn)言慎行炊汹,叫精神障礙。
優(yōu)秀
我開始尋求心理幫助逃顶,醫(yī)生說我種種行為的根源讨便,緣由于我內(nèi)心深處的不安全感和不自信。她讓我試著分析這種不安和自卑情緒的來源口蝠,特別是從原生家庭和童年經(jīng)歷的角度器钟。
于是我追本溯源,穿越回自己的小時(shí)候妙蔗。
我媽坐在冰冷的木質(zhì)沙發(fā)上傲霸,一只手拄著腦袋一言不發(fā),空洞的眼神目視著斜下方的大理石地面,我慢慢走過去昙啄,她連頭都沒回穆役。這是她的經(jīng)典坐姿,寓意著我哥又闖了彌天大禍梳凛。
為了疏解她的悲傷耿币,我悠悠從書包里翻找出“雙百”的成績單和參加朗讀比賽的通知,但她看都沒看韧拒⊙徒樱——兒時(shí)的絕大多數(shù)時(shí)間里,我費(fèi)盡巴力創(chuàng)造的零星快樂叛溢,希望帶給父母的些許慰藉塑悼,都被攪亂在一些雞飛狗跳、莫名其妙的禍亂里楷掉。
于是我想:這說明我做的還不足夠優(yōu)秀厢蒜,難以抵消家里另一個(gè)孩子帶來的這些創(chuàng)痛。
土豆
小孩子的思慮單純而又固執(zhí)烹植,我就只學(xué)會(huì)了一股腦兒往前奔跑斑鸦。
可我爸偏偏是這樣一個(gè)人,他很少笑草雕,也很緘默巷屿。同時(shí),他教育我要坦然墩虹,達(dá)觀攒庵,謙遜,要“不以物喜败晴,不以己悲”浓冒。
可能是出于“身體力行”原則的考慮,當(dāng)我得意地“鏘鏘鏘”自己配著音尖坤,把煞費(fèi)苦心拿下的作文比賽獎(jiǎng)狀呈在他面前時(shí)稳懒,他真的滿臉豁達(dá),波瀾不驚慢味,他說“哦”场梆,面無表情。
“他還是不太高興纯路』蛴停”我想,“我一定得更加努力一些驰唬《グ叮”
我把賭注全放在學(xué)習(xí)成果上腔彰,我拼了命地讀書。
最后辖佣,我終于異軍突起般一舉中榜霹抛,正當(dāng)滿堂喝彩,眾星捧月之時(shí)卷谈,我只顧著馬不停蹄地跑到他面前杯拐,像捧著最能討好他的“心頭好”,喘息著世蔗、急切地端逼、鄭重地告訴他:“爸!我成功了污淋!我做到了I咽场!你看芙沥!你看啊W抢簟而昨!”
卻依舊沒有看到我朝思暮想的那個(gè)笑容,他也只是滿臉云淡風(fēng)輕地回應(yīng)我:“知道了找田,告訴你媽今天不回去吃飯歌憨,你別忘了回家把土豆切了《昭茫”
在我人生最意氣風(fēng)發(fā)务嫡,最想讓我爸因我為傲的那一刻,我爸叫我去切土豆漆改。
缺席
我爸的那種“深沉”心铃,是我兒時(shí)永遠(yuǎn)破解不了的命題。我始終不懂挫剑,別人輕而易舉就能得到的夸獎(jiǎng)去扣,對(duì)我來說,為什么就是如此艱難樊破。
“一定是我做的還不夠好愉棱,還不夠,還不夠哲戚”蓟”在自己構(gòu)架的孤獨(dú)寰宇里,我憑借著這樣的一腔孤勇獨(dú)自往前沖顺少。
但無論我如何朋其,名列前茅也好王浴,才情出眾也罷,他卻從來沒說過一句“真棒啊”“真厲害”“爸爸為你驕傲啊”令宿,甚至連一句簡簡單單的“不錯(cuò)”都沒有叼耙。
每次就是“嗯×C唬”連笑容都會(huì)被省下筛婉。他為什么總是不笑?癞松?為什么我怎么做爽撒,他都無法快樂呢?
孩子的某段孤獨(dú)旅程中响蓉,父母因故缺了席硕勿。從此,他們便永遠(yuǎn)不會(huì)知道枫甲,那些偏激的執(zhí)念源武,那些憋悶的感情,那些陰鷙的困惑想幻,怎樣在孩子的腦袋里一點(diǎn)一點(diǎn)虬結(jié)粱栖,堅(jiān)固,扎根脏毯,最后又是怎樣一路指引著小孩走向迷途闹究,掉進(jìn)深淵。
他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道食店,他們也永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)渣淤。
肯定
我迷失在一種偏狹的完美主義里。
我日復(fù)一日吉嫩,年復(fù)一年价认,反反復(fù)復(fù)地提醒著自己:你一定要更好,要更好更好自娩,要最好刻伊,要最好最好。
這是我一生擺脫不了的魔怔椒功,哪怕是快被爛泥湮沒捶箱,我也要維持著奮力奔跑的動(dòng)作。因?yàn)閺臎]人告訴我:“夠了动漾!”“你做的夠好了丁屎!”“你很棒了!”“我們很高興旱眯!”“我們?yōu)槟泸湴脸看ǎ ?.....
可真是沒出息证九,我對(duì)這些話的強(qiáng)烈希冀,已經(jīng)到了哪怕在毫無情境的此時(shí)共虑,打出“我為你驕傲”這句話愧怜,我的眼眶還會(huì)一汩一汩涌出淚水。
一個(gè)從小不被肯定的孩子妈拌,可能窮其一生都在追尋著這樣一句飄飄渺渺的認(rèn)可拥坛。但他們誰都不愿意坦白,有些在童年缺失了的東西尘分,一輩子都不可能再找回來猜惋。
就像兒時(shí)本應(yīng)該通過獲得小紅花建立的自信,長大后你哪怕造出了航空母艦它也再回不來培愁。
驕傲
有時(shí)著摔,我覺得中國家長都很怪。比起害怕孩子自卑定续,他們永遠(yuǎn)更害怕孩子驕傲谍咆。
但是他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,自己那一句無心的打擊私股,會(huì)怎樣摧毀小孩的一生摹察。
他們不知道,長大的小孩哪怕聽到別人真誠的贊美庇茫,也會(huì)出于本能地感到羞愧和猜疑,只能把這當(dāng)做一種客套和虛偽螃成。他們不知道旦签,小孩從此只會(huì)對(duì)自己的“糟糕”和“不堪”堅(jiān)信不疑。
應(yīng)該說寸宏,天下無不是之父母宁炫,我們都沒有怨懟憤恨的資格。我也只能歸因于自己太軟弱氮凝,才始終無法消解父母給予的“打壓考驗(yàn)羔巢。”
可我卻總看到這樣那樣的罩阵,“小小的我”竿秆。不久前,我的小侄女“小花苗”獲得小學(xué)生繪畫二等獎(jiǎng)稿壁,她炫耀著向我解析她的構(gòu)圖風(fēng)格和創(chuàng)作意圖幽钢,我蹲下去耐心聽,聽完后由衷夸獎(jiǎng)了一句:“花苗畫畫是真厲害傅是!用色這么瑰麗匪燕!”
她問我“鬼麗”什么意思蕾羊,我剛想回答,花苗的媽媽立馬打岔:“你別帽驯!別夸她龟再!看她那副了不起的樣子!尼变!”然后她挺了挺滾圓的孕肚利凑,“你怎么不跟第一名去比比?享甸?而且畫畫得獎(jiǎng)算什么本事截碴?你要和人家比數(shù)學(xué)!比作文的呀r韧H盏ぁ!”
花苗趴在地上沒應(yīng)聲蚯嫌,低著頭用勾線筆一下一下戳著地哲虾。我把她的作品轉(zhuǎn)過來繼續(xù)仔細(xì)端詳,然后壓低聲音對(duì)她說:“小花苗择示,小姑覺得你很厲害束凑!很高興!也很為你驕傲栅盲!”
她抬頭害羞地笑一下汪诉,露出透風(fēng)的光前牙。
我仍是擔(dān)憂什么谈秫,又想再確認(rèn)什么扒寄,于是把這句話又清清楚楚重復(fù)了一遍。
“你很厲害拟烫!很高興该编!也很為你驕傲!”
——這一句陌生又再熟悉不過的話硕淑,在心里回響過無數(shù)次卻又始終無從獲悉的一句話课竣,像是在她面前的我對(duì)她說的,又像是來自某個(gè)奇幻的時(shí)空置媳,有誰對(duì)著以前的我自己說的于樟。