? ? ? ?坎伯蘭隘口 （Cumberland Gap) 小鎮(zhèn)很小楔脯，安安靜靜地藏在山下的密林之間臼予。按照最近的人口統(tǒng)計鸣戴，這里只有不到五百個居民。橫豎兩三條街粘拾，幾座民房葵擎，夾雜著幾家餐館，商鋪半哟，旅店酬滤，還有很小的博物館。學校的藝術系和一個會議中心也在這小鎮(zhèn)上寓涨。
? ? ? ?小鎮(zhèn)緊靠坎伯蘭隘口盯串。在那條從田納西的小城Harrogate到肯塔基的Middlesboro的隧道沒有建成以前，有無數(shù)人會經(jīng)由這里離開弗吉尼亞戒良，翻過坎伯蘭隘口体捏，進入肯塔基的藍色大草原。
? ? ? 19世紀末糯崎，有人看中這附近的煤鐵資源几缭，意圖在這里興建一個類似匹茲堡的工業(yè)城市。在投資了數(shù)千萬美元以后沃呢，卻發(fā)現(xiàn)這里的鐵礦石含鐵量沒有什么開采價值年栓。投資迅速撤走，發(fā)展速度迅速冷卻薄霜。這里留下的某抓，只有兩個小城纸兔，一個小鎮(zhèn)，一條現(xiàn)在還在使用的連接肯塔基路易斯維爾（Louisville) 和田納西諾城（Knoxville）的鐵路否副，以及那個小溪旁邊煉鐵爐的遺跡汉矿。
? ? ? ?小鎮(zhèn)離學校不遠，沿著一條小道走過去大約只有兩英里多一點备禀。有時午飯過后洲拇，如果天氣允許，就會走一趟曲尸。那煉鐵爐赋续，還有爐旁邊的野溪就在小鎮(zhèn)上坎伯蘭隘口國家公園一處停車場旁邊。
? ? ? ?山里的冬季比平原上要長一些队腐。雖然這里在地理和傳統(tǒng)上已經(jīng)算是南方了，晚上依然會比較冷奏篙，尤其是下雨的日子里柴淘。常常地，中田納西的同學朋友已經(jīng)開始分享紅紅綠綠春天的照片秘通，這里還是一片的灰暗为严。就算在特別晴朗的時候，亮麗的天空下也多是參差縱橫著肥肥瘦瘦暗色的枝子肺稀。少數(shù)幾株上會有些綠色第股，卻也不是早春那種嫩芽，應該是年前就長成了的老葉了话原。
? ? ? ?小鎮(zhèn)平時就很安靜夕吻。冬日的清晨更是如此。東田納西的山里常常是晨霧裊繞繁仁。前幾天一直細雨不停涉馅，這山里也就時常有一些山嵐薄霧纏綿著。這小鎮(zhèn)上也是這樣黄虱。
? ? ? ?我到的時候稚矿，天不過剛剛亮，大大小小的房屋安靜地罩在薄霧里捻浦。
? ? ? ?前幾天的雨讓這溪水多了許多晤揣，以至于剛剛踏上那條小路，就能聽到流水砰訇的聲音朱灿。在這寂靜的小鎮(zhèn)旁昧识，寂靜的樹林里，這聲音就顯得特別地響盗扒。
? ? ? ?爐子靜靜地立著滞诺。青灰色石頭在這暗色的林子里更有些蒼白形导。這地方我已經(jīng)來了很多次。每次也都會沿著木板鋪就的階梯走到緊鎖的門前习霹，再隔著鐵欄桿向里面望去朵耕。其實里面也就是石頭壘成的爐壁，地上稀疏地長著些綠草淋叶⊙植埽或許是因為臨近溪邊，在殘冬的一月里竟然也還有些綠色煞檩。
? ? ? ?和往常一樣处嫌，我從階梯旁的扶手下鉆過去，踩著高高低低的石頭泥地斟湃，走到溪邊去熏迹。
? ? ? ?樹上的葉子還沒有發(fā)出來。些許陽光從枝椏間漏進來凝赛，照著地上的蒼苔注暗，也照著樹上殘存的秋葉。地上很濕墓猎，一腳踩下去捆昏，就會有褐色的水從鞋的旁邊出來。
? ? ? ?溪水的確比往常要大得多毙沾，過去可以落腳的地方現(xiàn)在都在水流的下面骗卜。往林子里走不了幾步，就可以看到水流從林子深處迎面沖來左胞，等到了腳下寇仓，卻突然一分為二。大股依舊很急烤宙，從我的右面沖倒坡下焚刺。另外一小股要緩和一些，從我的左邊门烂，流過地上的枯枝敗葉乳愉，卻又從煉鐵爐前的木階梯下流回來，重新合成一股急流屯远，最終流過小鎮(zhèn)旁邊蔓姚，并得到一個正式的名字，叫隘口溪 （Gap Creek)慨丐。
? ? ? ?溪水歡快地涌著坡脐，仿佛田間奔跑著的有著無盡熱情的少年。濺起的水霧漸漸升騰房揭，讓這林子有了一層朦朧的乳白色备闲。水中溪旁那些大一點的樹干枝條晌端，被這乳白色襯托成各樣灰暗的影子，仿佛各樣的手臂一般恬砂，伸向空中咧纠，又像是舞臺上的現(xiàn)代舞者，用各樣的肢體語言傾述著一種難言的情緒泻骤。
? ? ? ?霧汽從水上向四圍緩緩地浸染過去漆羔。不知道從什么地方鉆進些風來。那薄霧就有些飄動狱掂。倒像是輕紗演痒，繞著這樹這藤，緩緩地移動趋惨，好像一些隱世的精靈們在徘徊鸟顺。
? ? ? ?林子的深處，似乎有一些綠蘿般的藤曼掛在樹上器虾。在這時節(jié)讯嫂，葉子也還沒有發(fā)出來。和大大小小的樹一樣曾撤，不過是深深淺淺的褐色而已端姚。
? ? ? ?偶爾有幾聲晨鳥清脆的鳴啼晕粪，會倔強地穿透林間的黯淡和水流的沉吟挤悉，就像是一片大提琴低沉的和弦背景上飄來的小提琴清亮的旋律，又像合唱團里游離于上的女高音巫湘。
? ? ? ?看著這幽暗的荒林装悲，便想起自己特別喜歡的那句“余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來”尚氛。這里不是楚地诀诊，想來不會有被薜荔帶女蘿，乘赤豹從文貍的山鬼阅嘶。然而属瓣，這里千百年來也不知有多少先民從這里走過⊙度幔或許有一些便永遠地留在這片密林里抡蛙，待到時機合適，便會乘著清晨的霧氣魂迄，訴說著她們永遠年輕的夢粗截。
? ? ? ?煉鐵爐旁邊往隘口去的小路上要略略亮一些。我知道捣炬，倒回去百十年熊昌，或許就在這個時刻绽榛，會有一隊風塵仆仆面有倦色的人們，帶著自己僅有的一點家當婿屹，沿著這崎嶇的山路灭美，翻過隘口，走向肯塔基的藍色草原选泻。人群里面會有女人冲粤，有孩子。前面或許會有更多的兇險页眯，或許就是不歸的深淵梯捕。許多人會走到，也有許多人或許就像摩西一樣窝撵，永遠留在她們心中的迦南美地之外傀顾。
? ? ? ?小鎮(zhèn)上的薄霧慢慢散去，露出些凌亂的電線碌奉。街旁那架舊水車一動不動短曾。鎮(zhèn)子邊上的廊橋被清晨的陽光罩著, 竟然讓我感到一種莫名的柔情。
? ? ? ?云層上面頂峰那塊巨巖赐劣，被這冬日的晨曦里染上一片淡淡的金色嫉拐，和還是有些暗的小鎮(zhèn)比起來，顯得特別地亮魁兼。
? ? ? ? 路邊人家的院子里突然傳來幾聲狗叫婉徘。小鎮(zhèn)的路上卻依舊沒有人影。
