文 / 一葉飄萍
臘月二十三是俗稱的小年螟碎，這一天要送灶王爺上天鹉勒，被煙熏火燎了一整年的灶王爺要去天上匯報工作，為了使灶王爺能“上天言好事”珍逸，要賄賂一下灶王爺逐虚，給他吃點甜頭，讓他匯報時說些甜言蜜語谆膳，糖瓜祭灶便由此而來叭爱。
雖然各地的風(fēng)俗不同，但祭灶的目的卻都一樣漱病，給辛苦了一年的灶王爺放幾天假买雾，大年三十晚上再接回來把曼，灶王爺吃了人家的嘴短，匯報完工作后還要堅守陣地漓穿，回報就是“回宮降吉祥”嗤军，確保下一年平安吉祥。
灶王爺一上天器净，沒人監(jiān)管了型雳，家家戶戶開始為過年的大吃大喝做準備当凡。臘月里最忙的就是家里的主婦了山害，從清潔大掃除到做食物，沒有一樣不操心沿量，指揮著家里的老老少少全都忙起來浪慌。我們家人口少，奶奶能指揮的也只有我和爺爺朴则，那時我才10來歲权纤，只能揉個面掃個地幫個小忙，爺爺干點擔(dān)水劈柴燒火的力氣活兒乌妒。
那時一般都是臘月二十六蒸饅頭汹想，臘月二十八或臘月二十九起一次油鍋炸東西。那時的油沒有精煉撤蚊，都是粗制油古掏，油容易出沫溢出，再加上燒火的土灶不好控制火候侦啸，一不小心就會被濺出的油燙傷槽唾，所以起油鍋時是嚴禁小孩靠近的。不管是什么東西經(jīng)過高溫油炸就變得特別好吃光涂，尤其是對于每月只有二兩食用油供應(yīng)的年代庞萍，那撲鼻而來的油香更是引人垂涎欲滴。
在外多年忘闻，好些東西不自己做就吃不到钝计。很懷念以前有單位的時候，每年過年燒肉丸子都做好分給大家齐佳，帶魚一份就是十斤，每年臘月洗帶魚炸帶魚也是一個很辛苦的工作重虑。油炸食物一直都是過年必備的美食践付，起一次油鍋不容易，盡量把要油炸的東西都放在一天炸缺厉。先是做些面食類的永高，如麻花隧土、油花花、油糕等命爬，再炸一些豆腐曹傀、紅薯、山藥饲宛、丸子皆愉、燒肉、帶魚等艇抠，算下來也有幾十樣幕庐，忙乎一天身上都是油煙味。
一直都喜歡吃油炸的食物家淤，每家都有自己家的特色异剥，比如我姑姑家，每年都要炸一個蓮花豆絮重，就是把大蠶豆泡開后冤寿，再一個一個地剝?nèi)テず笥驼ǎ浅Ｋ执嗪贸郧嗌耍_實費時費力督怜。我在沃爾瑪買好了蠶豆，一想到有那么多麻煩的工序狠角，連嘗試的勇氣都沒有号杠。買過成品袋裝的，吃起來總是少了那個味擎厢。如今姑父姑母已仙逝多年究流，那蓮花豆也因而失傳，只有那嘎嘣脆的聲音在耳邊回想动遭，忍不住咽了口唾沫芬探。
先生的姑姑做的油花花甜咸適度，酥脆爽口厘惦，是我這輩子吃過最好吃的油炸食物偷仿。雖然她在世時親傳秘方給我，把水宵蕉、油酝静、蛋的比例詳細告知，但我一次也沒做成功過羡玛。最近在小紅書上看了許多做油炸食物的視頻别智，再次試做，形狀相似了稼稿，但味道和口感始終都差一大截薄榛。不知道為什么同樣的食材為什么我就做不出來這么好吃的食物呢讳窟？看來臘月里的油香，油香的味道真的要在記憶里找了敞恋。
（本文是為谷中的百合花主持的文學(xué)社2024年第4期“寒冬臘月年味濃—記臘月中印象最深的一件事”而寫丽啡，于2024年1月27日，臘月十七）
