小學四年級之前我一直跟父母住在村莊里饰抒，泥土瓦礫堆砌的墻，厚厚的茅草鋪成的屋頂诀黍，前后兩開的門袋坑，夏天的時候非常涼爽。那時父母跟爺爺奶奶尚在一起同住眯勾，吃飯的時候一大家子便一起吃飯談笑咒彤。小孩子在桌旁調(diào)皮玩耍疆柔，吃完一頓熱熱鬧鬧的飯。門前一方種滿荷花的池塘镶柱，夏天一來，我們便在池塘邊捉魚釣蝦模叙，打發(fā)掉整個酷熱的盛夏時光歇拆。每家每戶都住的敞亮，門前和院子里種滿了果樹范咨。杏樹粉紅故觅，梨樹雪白，一到春天滿院的花瓣隨風飄落渠啊，落得一頭一身都是输吏。
秋天便要爬到高高的棗樹上摘棗吃，男孩子個個好身手替蛉，不一會就坐到一個樹杈上贯溅，用力地搖落滿樹的甜棗。我是唯一的女孩子躲查，便連忙滿地地撿拾掉落的棗它浅，也顧不得腦袋被簌簌掉落的大棗砸得生疼×椭螅快到中秋的時候姐霍，就要仔細提防鳥雀來啄已經(jīng)熟透的柿子。燈籠似火紅的柿子甘涼可口典唇，每家每戶都采摘許多儲藏镊折，可以一直吃到冬天。中秋一定要吃石榴介衔，酒紅的大石榴已經(jīng)熟到開裂恨胚，抓一把果粒放到嘴里，汁水在嘴里四濺夜牡，咯吱咯吱地響与纽。
離家不遠的地方有一條小河，蜿蜒流淌過周圍的村莊塘装。盛夏的傍晚急迂，男孩子嬉鬧著去河里游泳洗澡，一直玩鬧到天黑蹦肴。河水干涸的季節(jié)僚碎，水淺得只剛過腳面。我們便拿個小桶去捉螃蟹阴幌，搬開一塊塊泥沙遮掩的石頭勺阐，看著沖你張牙舞爪的螃蟹卷中，毫無猶豫地用手去捉。還有螺絲渊抽，清明前后蟆豫，河水那么涼呢捶枢，光著腳丫在河里撈螺絲尊剔，和小伙伴們分享收獲的喜悅。又或者在農(nóng)忙的時節(jié)撰茎，跟著奶奶去河邊放鴨子愤估，男孩子都跑去山里掏鳥窩帮辟，我就躺在一塊巨大的巖石上睡覺。藍天白云在我眼前飄蕩玩焰，我做著不為人知的白日夢由驹。
后來我長大了，再也不會和一群光著屁股的男孩子在一起不知道白天黑夜地瘋玩昔园。父母帶我搬離了老家蔓榄，只剩爺爺奶奶留守著老屋，養(yǎng)著狼狗和雞鴨蒿赢。再后來爺爺生了重病润樱，不能再種田，長久地待在家里羡棵。那已經(jīng)是初夏壹若，孩子們回去看他，他搬了凳子坐在杏樹下皂冰，杏花落在他的肩上店展，他的表情那樣平靜。他一生要強秃流，即使面對死亡也不愿流露出一點膽怯赂蕴。爺爺去世以后，我們要奶奶搬來跟我們同住舶胀，怕她觸目傷情概说。但她執(zhí)意不肯，說那才是她的家嚣伐。
今年夏天我又回到這里糖赔，爸爸載我去村子里看莊稼。早就破落的村莊轩端，如今已經(jīng)是雜草叢生放典，只剩下一家獨居的老人。夜黑以后四周沒有燈光，到處一片漆黑奋构，只有夏蟲在鳴叫壳影。我走近奶奶家的老房子，再也不會有小狗搖著尾巴圍繞著我表示親熱弥臼，小雞在門前咯咯地叫宴咧，留下的只有一地殘敗和寥落。
奶奶家的老屋經(jīng)歷了幾十年的風雨都不曾破損醋火，卻在一個狂風肆虐的晚上徹底倒塌悠汽。屋頂?shù)牧耗巨抢鴳以诎肟罩校戳私腥擞|目驚心芥驳。我問奶奶為什么會這樣，她喃喃地說道：“沒人住了茬高，屋子沒了人的氣息兆旬，就容易倒了≡踉裕”
而曾經(jīng)熟悉的那個村莊丽猬，就這樣消失了。
