Chapter 4
周五的夜晚對于現(xiàn)在的我,是一周一次的節(jié)日,是如同圣誕的早晨般可以期待生活賜予自己美好禮物的時(shí)段透绩。可對于那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)壁熄,沒有相對自由生活的我帚豪,周五的夜晚只意味著沒有同學(xué)和玩伴的無聊兩天的前奏。
通常在星期五下午放學(xué)歸家后草丧,我都會先躺在床上狸臣,盤算如何消解這無聊的前奏時(shí)段。但這個(gè)周五方仿,我回家后的第一個(gè)動作就是坐在寫字臺前固棚,翻看那本奇怪的書。
翻開書的瞬間仙蚜,我就發(fā)現(xiàn)了這本書除了是出現(xiàn)在一堆鵝語書籍中的唯一一本中文書之外的另一個(gè)奇怪之處。由正文的第一頁開始厂汗,這本書的每一頁排版上方的空白處都被某人寫上了同樣的一句話:
“千萬不要在二零零八年五月三十一日去任何你家以外的地方委粉。”
Deja Vu娶桦。這是我看到這句話的時(shí)候的第一感覺贾节。我隱隱覺得,有什么不對勁衷畦。周圍的空氣中似乎彌漫著某種不穩(wěn)定的因子栗涂。
從字跡來看,每一頁上的這句話祈争,應(yīng)該都是出自同一個(gè)人之手斤程。至于那本書的正文內(nèi)容,則是一個(gè)以描述對話為主展開的故事菩混,但我當(dāng)時(shí)卻沒留下什么印象--不是沒有興趣忿墅,而是我完全看不懂扁藕,雖然它是中文寫的。后來我知道那本書是電影《Donnie Darko》的中文版劇本疚脐,而那本書中的故事內(nèi)容亿柑,實(shí)際上也深深地刻在了我的腦海深處。這是后話棍弄。
一大部分孩子的天性里望薄,除了喜歡以破壞成人世界的物什或規(guī)則的方式來顯示自己的出眾和勇敢外,還有一種方式呼畸,就是喜歡為了一些無聊的發(fā)現(xiàn)而自得地詐呼和炫耀式矫。比如說,夜晚的天空出現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)役耕,許多孩子會很堅(jiān)定的認(rèn)為那不是星星采转,不是灰機(jī),而是UFO瞬痘,或者某種神跡故慈。然后他們會向別人一遍又一遍的重復(fù)這段自覺非比尋常的經(jīng)歷。我不否認(rèn)有很多孩子是因?yàn)樽约贺S富的想象(或者說意淫)力才這樣認(rèn)為框全,但你我都知道察绷,也有很多孩子其實(shí)知道那確實(shí)是個(gè)星星或者灰機(jī)的。他們只是為了話不驚人死不休津辩,制造話題拆撼,進(jìn)而滿足自己的存在感和獲得旁人矚目的虛榮。
當(dāng)然喘沿,有的時(shí)候闸度,那些亮點(diǎn)真就是UFO或者神跡呢。
總之蚜印,那時(shí)的我就是個(gè)那種典型的小詐呼莺禁。按理說,若是叫一個(gè)成年人或者比較理智的孩子看到一本書上寫著這樣一句話窄赋,八成是不會在意的哟冬。難道在公共書籍上胡寫亂畫的人還少么?至于他們涂鴉的內(nèi)容是什么忆绰,都不奇怪浩峡,因?yàn)檫@種涂鴉本來就是無聊人士的不道德行為,再故弄玄虛一把错敢,又有什么不能理解的翰灾。但身為一個(gè)把穿越題材電影作為最愛的小詐呼,當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)定地認(rèn)為自己得到了一本來自未來的書。那本書上的警告预侯,預(yù)示著在二零零八年五月三十一日會發(fā)生一件對我不利的事致开,如果我離開我家的話。
我這次終于忍住了自己詐呼的沖動萎馅,沒有和任何人說起過這事双戳,因?yàn)槟菚r(shí)的我覺得這本書太牛叉,不能給周圍的俗人知道糜芳。我決定自己留下那本書--這應(yīng)該不算什么難事飒货,那管理員大媽既然能讓我以自動鉛筆為代價(jià)把這書借走,說明她根本就未把這書放在心上峭竣。于是我在房間中把書藏好塘辅,只是在每天回家后偷偷拿出來,看一下那些涂鴉皆撩,像是在一遍遍地確認(rèn)那個(gè)日期扣墩。我盡量拖著還書的日子劲厌,期望時(shí)間一長愕提,大媽徹底忘記那本書,于是我一直等到還書期限日饰躲,才拿著另一本從家里隨手找到的書再次來到圖書館滥比,準(zhǔn)備換回我那寶貝自動鉛筆亚脆。
令我吃驚不小的是,管理員竟然換成了一個(gè)二十多歲的阿姨盲泛。同樣是大眼睛濒持,很像之前的那位大媽,但顯然她要比那位大媽看起來光彩奪目的多寺滚。我當(dāng)然樂得和這樣的管理員多聊兩句柑营,于是很爽快地還了書,然后就講明我在她的前任那里寄押著一根自動鉛筆代作借書證玛迄,期待順道打開話題由境。誰知她用看神經(jīng)病的眼神看著我,冷冷地說已經(jīng)在這里上了幾年班蓖议,不知道什么前任,更不知道什么自動鉛筆讥蟆。
你可以想象我的郁悶勒虾。那位大媽就這樣擺了我一道--當(dāng)然,也可能是眼前這位漂亮的阿姨藏了那根筆瘸彤,或者她們兩人合謀修然,誰知道呢。早知道如此,我根本就不會來愕宋。這下那本奇怪的書算是留下了玻靡,但我的自動鉛筆卻沒法再要回了。
之后的日子里中贝,我還會經(jīng)常去那間借閱室囤捻,抱著對大媽憤怒的心情繼續(xù)涂鴉搗亂。我曾經(jīng)嘗試著再去找到那本我還回來的書邻寿,但卻再也沒有找到蝎土。大概是他們把那本書放在了某個(gè)書架的最高層,我夠不到也看不清的某個(gè)位置上绣否。
涂鴉慢慢變得無聊誊涯,但我卻養(yǎng)成了在下午下課后跑來這間借閱室的習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)蒜撮,和同學(xué)朋友們一起鬧騰固然有趣暴构,但一個(gè)人守在這書室里做自己的事也是別有一番風(fēng)味的體驗(yàn)。我開始在那里做作業(yè)段磨,看自己帶來的書取逾,或者干脆靠著書架坐在地上,胡思亂想∞崩#現(xiàn)在看來菌赖,我后來習(xí)慣獨(dú)處的性格,大概就是在那個(gè)階段形成的沐序。
漸漸地琉用,我也發(fā)現(xiàn)了關(guān)于這借閱室的一個(gè)有趣現(xiàn)象。我在那間借閱室一共見到過三位管理員策幼,除了上面提到的這兩位邑时,還有一個(gè)四十歲左右的中年女人。她們就好像在輪流上崗一樣特姐,每過一段時(shí)間晶丘,就會換其中一人來上班。但那和我沒有關(guān)系唐含。從那本書之后浅浮,我再也沒有在這里借過書,自然也用不著和他們打交道捷枯。有一段時(shí)間滚秩,那個(gè)大媽也回來過,依然是帶著那副遲滯神情坐在柜臺后發(fā)整天呆淮捆。我對她盡是鄙夷郁油,根本沒再和她說過一句話本股。
小學(xué)和初中階段,我全在家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)度過桐腌。因?yàn)槲页3T谡n余時(shí)間在那間借閱室里看書拄显,沒有卷進(jìn)初中起同學(xué)們購置電腦后涌現(xiàn)的瘋狂游戲大軍中,我的考試成績一直都出類拔萃案站,但是卻沒有多少特別要好的朋友躬审。高中時(shí)我離開了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),在幾十公里外的一座城市里讀書嚼吞。缺少了家長的管教盒件,以及那間借閱室?guī)淼撵o謐環(huán)境,我的心性慢慢開始變得浮躁舱禽,考試成績一落千丈炒刁,最終在二零零六年的夏天,考取了南方一座再普通不過的大學(xué)誊稚。
其實(shí)現(xiàn)在回想起來翔始,從出生起,我就一直是一個(gè)再普通不過的人里伯。
Chapter 5
有一部電影里城瞎,有這樣一句臺詞:若你的心被囚禁,那么窗外的世界疾瓮,也不過是一個(gè)更大的監(jiān)牢脖镀。這是一句典型的裝逼文藝范兒臺詞,但卻極其精準(zhǔn)地描述了我大學(xué)階段的生活基調(diào)狼电。高中里生成的浮躁心態(tài)被我?guī)У搅舜髮W(xué)里蜒灰。多年漫無目的的學(xué)習(xí),讓我成為了一個(gè)典型的中國大學(xué)生肩碟,沒有人生目標(biāo)强窖,沒有合理計(jì)劃,除了吃喝玩樂削祈,盲目應(yīng)試外翅溺,再沒有愛好興趣。偶爾有深夜躺在床上睡不著的時(shí)候髓抑,心里塞滿了空虛和后怕咙崎,但卻又不知道從何做起,來改變這種狀態(tài)吨拍。
寡淡的生活持續(xù)到了大二下叙凡。
我早已經(jīng)忘掉了在那個(gè)小鎮(zhèn)里的種種過往,但卻一直記得那本書里的那句涂鴉密末。雖則這么多年后長大的我也知道那句話應(yīng)該只是某個(gè)無聊人的故弄玄虛握爷,可我依然記得。
“千萬不要在二零零八年五月三十一日去任何你家以外的地方严里⌒绿洌”
我下定決心一定要按照那句涂鴉或者說警告去做。我也講不清為什么刹碾,可能是某種類似宗教信仰一樣虔誠的守約強(qiáng)迫癥燥撞,也可能是某種對不可再觸及的單純童年的自我寬慰吧。
我翻看過日歷迷帜,二零零八年五月三十一日是大二下學(xué)期末的一個(gè)周六物舒。學(xué)期末,就意味著心煩意亂戏锹,雞飛狗跳冠胯。原因你懂的。然而對于早已經(jīng)有破罐子破摔心態(tài)的我來說锦针,掛科實(shí)在不算什么荠察。我毅然啟程,在五月三十日晚上回到了家里奈搜。向爸媽給了個(gè)學(xué)校運(yùn)動會放假的理由后悉盆,我就直接去睡覺,并迎來了不出意料的失眠馋吗。
一夜的似醒非醒后焕盟,東方現(xiàn)出了一絲曙光。二零零八年五月三十一日宏粤。你終于來了脚翘。
我像多年來數(shù)不清的普通暑假宅家日一樣,看看電視商架,上上網(wǎng)堰怨,度過了這一天的大部分時(shí)間。什么事都沒有發(fā)生蛇摸。到了下午五點(diǎn)备图,我突然忍不住開始嘲笑自己這次沒有意義的守約了。我跑到門口赶袄,面對著衣柜門上的鏡子揽涮,看著鏡中的自己神經(jīng)質(zhì)地笑。我的所作所為就如同塞萬提斯筆下那位義無反顧地策馬沖向風(fēng)車的堂吉訶德饿肺,想要對自己從高中起的麻痹和無謂拼個(gè)你死我活蒋困。滿腔的怒火換來依然是那種自欺欺人、沒有希望的感覺敬辣,像一記重拳打進(jìn)厚實(shí)的棉花里雪标,沒有任何回應(yīng)零院。與這感覺相比,清晰的失敗倒成了一種更容易接受的結(jié)果村刨,因?yàn)槭〔⒉坏扔跊]有希望告抄,相反,失敗中隱藏著成功的種種暗示和密碼嵌牺,這些全部有跡可循〈蛲荩現(xiàn)在這種半死不活,死氣沉沉逆粹,才是真正讓人絕望的氛圍募疮。這突然爆發(fā)的憤怒和自嘲里飽含了無盡的無奈和懷戀,使得我瞬間失控僻弹。
為了證明自己這次守約的意義阿浓,我賭氣地邁出了家門。我倒是要看看出了家門會怎樣奢方。
我?guī)缀跏且怀鲩T就后悔了搔扁。還沒到暑假,我的發(fā)小們基本都在外上學(xué)蟋字。周末的小鎮(zhèn)上晃蕩的盡是發(fā)小們的爸媽稿蹲,見面就問我怎么這時(shí)候回來了。我不是復(fù)讀機(jī)鹊奖,單位時(shí)間內(nèi)重復(fù)同一個(gè)答案不是我的固有功能苛聘,所以我煩躁的不行。必須得去個(gè)什么地方忠聚,躲開這些熟人设哗。
圖書館。這答案簡直是在我決定躲開熟人的想法冒出瞬間一并在腦中飄出的两蟀。
再次來到那間借閱室网梢,竟然只花了我十分鐘的時(shí)間--記憶中這是一段需要走上至少半個(gè)小時(shí)的距離。加上輕松翻過當(dāng)年無法逾越的小學(xué)校門等等之前經(jīng)歷的類似的橋段赂毯,提醒著我物是人非的真實(shí)滋味战虏。
邁進(jìn)借閱室的那一刻,那根自動鉛筆那些換來換去卻總是那三位管理員的種種情景突然從Limbo中掙脫了束縛党涕,一齊閃過大腦皮層烦感。
當(dāng)然也包括那本所謂的奇書。
借閱室依然是和當(dāng)年完全相同的格局膛堤。我還記著一些書架的某個(gè)位置上的書名手趣,此時(shí)再看,一如記憶的描述肥荔。但是我還是在邁進(jìn)借閱室后的瞬間就發(fā)現(xiàn)了最大的一個(gè)不同之處:管理員換人了绿渣。不再是當(dāng)年那三位管理員中的任何一位朝群,現(xiàn)在的這位管理員,是一位與我同齡的可愛姑娘怯晕。同樣是一雙漂亮的大眼睛潜圃。優(yōu)美的形狀,藏著無限青春的一雙大眼睛舟茶。我發(fā)誓我在哪見過這雙眼睛。
我又一次感受到周圍環(huán)境中的某種不穩(wěn)定因子堵第。這次比多年前初來這間借閱室感受到的那次更加強(qiáng)烈吧凉。
很顯然,這間借閱室依然少人光顧踏志,因?yàn)槲铱吹襟@訝的表現(xiàn)從她的臉上飄過阀捅。
到借閱室之前,我本打算在這里重復(fù)當(dāng)年的惡作劇针余,消磨到晚飯時(shí)間避開熟識的人后再起身回家饲鄙。但現(xiàn)在,自嘲的情緒和被熟人騷擾的煩躁圆雁,都煙消云散忍级,重復(fù)當(dāng)年的惡作劇更成了無聊的舉動。
我還記得當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的那個(gè)讓我可以看到管理員但不至于被管理員發(fā)現(xiàn)的書架間縫隙的位置伪朽。于是我徑直去占據(jù)這處地形轴咱。說我窺私狂或者變態(tài)或者不拉不拉不拉的神馬非正常猥瑣惡心人種,我不在乎烈涮,看美女來得更重要朴肺。
出乎我意料的是,她倒是先開了口坚洽。
“這邊很少人來戈稿,只偶爾有館里的人。你是我見的第一個(gè)外人讶舰“暗粒”
雖然我和她之間隔著幾排書架,但這借閱室中只有我和她兩人绘雁,很明顯這句話是對著我說的橡疼。我一下子變的窘迫不已,因?yàn)槲腋杏X她看到了我在偷看庐舟,所以才以這番講話作為提醒欣除,言外之意無非是別東躲西藏了,不如出來正正地看吧挪略。這勉強(qiáng)算是一種示好吧历帚。
我盡量地掩飾自己的窘迫滔岳,假裝很隨便地答道:“是嗎?”我猜想她一定是被這里的寂靜憋壞了挽牢,能找人聊天就成了一件樂事谱煤,雖則這位談話對象看來并非什么正人君子。
“剛來這邊工作禽拔,每天八小時(shí)刘离,今天滿一周,你是第一個(gè)來借書的睹栖×蛱瑁”她補(bǔ)充回應(yīng),語氣平和野来,話語簡練恼除。
“嗯,我知道 曼氛。以前常來豁辉,也沒見過其他借書的人∫ɑ迹”其實(shí)我當(dāng)然知道徽级,以我那時(shí)的所作所為,我自己也并非任何意義上的借書的人构舟,哈哈灰追。“話說你已經(jīng)畢業(yè)工作了么狗超?”
“沒啊弹澎,才十八哎我,學(xué)校那邊發(fā)洪水提前放假努咐,我就回家來了苦蒿。這算打工∩裕”
好吧佩迟,我一向看不準(zhǔn)女人的年齡。
那天我們之間的對話內(nèi)容非常淺白竿屹,里面充滿了客氣和小心翼翼报强,如同入門級的英語課本里常見的那種日常對話的感覺。畢竟是初識拱燃。但是無疑這次對話是愉快的秉溉。其實(shí)可以理解,一個(gè)十八歲的小姑娘在這樣的環(huán)境里呆一星期,無聊是難免的召嘶。她樂得與人聊天父晶,我亦喜歡傾聽漂亮姑娘的談話。
我來到圖書館時(shí)已經(jīng)接近晚飯時(shí)間了弄跌。很快就到了閉館時(shí)間甲喝,我們的對話也不得不結(jié)束。我沒有猶豫地要她的聯(lián)系方式铛只,她也爽快地告訴了我埠胖。
第二天我就坐上了回學(xué)校的火車,重新迎回一個(gè)月“考試--圖書館K書--下一門考試”的學(xué)期末生活格仲,雞飛狗跳押袍,一片狼藉。
Chapter 6
人們常常會問凯肋,怎樣的生活才是快樂的生活。之所以會這么問汽馋,則是因?yàn)槿藗兂3X得自己的生活并不快樂侮东。我想,這是因?yàn)槊總€(gè)人的生活里或多或少都會有不如意豹芯,或物質(zhì)上的悄雅,或精神上。而人類天生都有自憐的情緒铁蹈,一旦被這種情緒所包圍宽闲,這些生活中不如意就會放大。
回想起二零零八年的六月份握牧,我能記清楚的只有兩件事容诬。一件是在酷暑跟考試的夾擊下和室友們一起熬夜看歐洲杯,吃燒烤沿腰,喝啤酒览徒。另外一件是幾乎每晚和那位姑娘的電聯(lián)。若叫我說颂龙,這樣的生活就是快樂的生活:為了不掛科习蓬,拼命地復(fù)習(xí)--有明確的目標(biāo);通宵看球--對某項(xiàng)活動抱有極大興趣措嵌;同時(shí)和喜歡的姑娘愉快地電聯(lián)躲叼,讓我能夠真切地看到追求她的希望。
我也是到后來才反應(yīng)到企巢,我在那個(gè)階段苦苦追尋的生活步調(diào)枫慷,其實(shí)就在我的身邊停留過。
快樂的生活同樣也有副作用。連續(xù)開夜車流礁,讓我的在那一個(gè)月的時(shí)間里不得不丟棄了大部分的睡眠時(shí)間涕俗。白天考試復(fù)習(xí),晚上熬夜不睡神帅,換得眼窩深陷再姑,血絲滿布,整個(gè)人的面相如同李獻(xiàn)計(jì)打通穿越游戲后的模樣找御。
總之元镀,那年的六月過得異常飄忽,不論快樂還是勞累霎桅,一切都顯得那么不真實(shí)栖疑,似夢似醒。
七月初滔驶,我回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)遇革。一切如同一個(gè)多月之前回來的時(shí)候,除了她揭糕。從我再次踏入那間借閱室對她打招呼的時(shí)刻起萝快,她的臉上就寫滿了冷漠甚至嫌惡。我完全未搞清楚是什么情況著角。用陌路不足以形容那種氛圍和感覺揪漩,因?yàn)槟悴粫o端對一個(gè)素未謀面的陌生人如此的閃避和嫌厭。
潛意識里我知道吏口,現(xiàn)在這種情況奄容,什么都不說,轉(zhuǎn)身離去是最好的選擇产徊,但好奇心來了昂勒,怎么也擋不住。我還是問道:“怎么了囚痴?不是前天約好的我過來陪你么叁怪?”
“別煩我∩罟觯”這句話里沒有任何激動的情緒奕谭,完全是帶著嫌惡的冷漠。
這種情況下沒必要在這里忍受這不清不楚的惡意痴荐。我沒再多言血柳,甩身離去。
當(dāng)晚接近零點(diǎn)生兆。一個(gè)月的不規(guī)律生活后我的所有嗜睡細(xì)胞都被重新激活了--我睡得昏天暗地难捌∠ツ可手機(jī)的鈴聲吵醒了我,是她打來的根吁。
“怎么今天沒來圖書館霸币?”她的聲音帶著迷惑和一些委屈击敌,一如既往的甜美介返,就像她真的在問我今天為什么沒有去找她。我一下子懵了沃斤,搞不清了狀況圣蝎。但很快,白天的羞辱讓我把這些當(dāng)成了赤裸裸的挑釁衡瓶。她的聲音越動聽徘公,就越增加了這通電話用意的惡心。我的腦中塞滿了電話對面她扭曲的表演的景象哮针。
我一向很討厭睡覺被攪斷关面,聽到這我以為最逼真也最惡心拙劣的表演,突然爆發(fā)了極大的憤怒十厢。我立刻對著電話對面破口大罵缭裆,其中用上了所有我本能可以噴出的惡毒語言。然后寿烟,不等她任何的回應(yīng)出口,我就掛斷電話辛燥,刪除她的號碼筛武,而后關(guān)機(jī)睡去。
這一切作為都是我當(dāng)時(shí)的本能反應(yīng)驅(qū)使的挎塌。這種突然而至的歇斯底里是我多年來改不掉的一種屬性徘六,就像是隱藏在我的基因圖譜里,比如那次讓我得以認(rèn)識她的賭氣出門榴都,又比如這次讓我暫時(shí)和她斷絕了一切聯(lián)系的暴怒待锈。