經(jīng)常有很多人問(wèn)我：“你去田野調(diào)查的時(shí)候碰到那些個(gè)窮人纹因，是不是都苦大仇深泰涂、以淚洗面的？那不得拉著你說(shuō)個(gè)沒完辐怕？”
最初遇到這個(gè)問(wèn)題時(shí)逼蒙，我總會(huì)有一些手足無(wú)措，試圖給出一個(gè)詳盡的回答寄疏，卻往往不知道從何說(shuō)起是牢。后來(lái)索性和提問(wèn)者一起哈哈大笑，或者隨便說(shuō)個(gè)俏皮話把問(wèn)題跳過(guò)去陕截。
事實(shí)上驳棱，“窮人”本身是一個(gè)太難定義的概念。他們的共同點(diǎn)在于經(jīng)濟(jì)上都面臨困境农曲，但是這些人本身的個(gè)性社搅、導(dǎo)致他們貧窮的原因、他們所能得到的社會(huì)支持都千差萬(wàn)別乳规，這些都會(huì)直接影響他們面對(duì)陌生人時(shí)的表現(xiàn)形葬。
而我所知道的“最貧窮的人”，往往并不會(huì)和我們?cè)敿?xì)訴說(shuō)自己所經(jīng)歷的苦難暮的。相反笙以，他們的反應(yīng)大多木訥甚至冷漠，反倒是我們冻辩，這群訪談?wù)卟螅?jīng)常被所見所聞惹得梨花帶雨拆祈。
下面的這個(gè)短小的片段發(fā)生在我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)。細(xì)細(xì)想來(lái)倘感，它似乎可以更好地闡釋不同的人面對(duì)苦難的所持有的不同態(tài)度放坏。于是我把它寫了下來(lái)，希望他人看到老玛，更希望自己銘記淤年。
那是2015年夏天，我隨師兄去寧夏固原調(diào)研逻炊。剛進(jìn)第一戶村民家，令人窒息的壓抑感便撲面而來(lái)：土炕上躺著的犁享，是一位形如朽木的婦人余素，她半蜷著身子，腳底下是一個(gè)看不出本色的尿盆炊昆。土炕的旁邊散落著幾個(gè)歪歪扭扭的破凳子桨吊，地上是一大攤黃色的液體，在三十八九度的高溫中散發(fā)著刺鼻的腐臭氣味凤巨。
面對(duì)這樣的情境视乐，我不安的扶著門框，想找個(gè)借口馬上離開這個(gè)令人發(fā)指的地方敢茁。師兄卻拉著我坐了下來(lái)佑淀，若無(wú)其事地給男主人讓煙，然后輕聲問(wèn)了一句：“這是阿婆吧彰檬？我們說(shuō)話會(huì)不會(huì)吵到她伸刃？”
男主人是一個(gè)瘦高個(gè)的大爺，他一邊抽煙一邊對(duì)著我們說(shuō)話逢倍，聲音很大：“沒事兒捧颅，（癌癥）晚期了，早都瘋了较雕〉镅疲”
我驚詫于他會(huì)說(shuō)出如此粗魯?shù)脑挘孟翊采系牟皇撬慕Y(jié)發(fā)之妻亮蒋，而是一條行將就木的老狗扣典。然而調(diào)查員的身份又要求我保持著善良甚至略帶夸張的微笑，彬彬有禮又云淡風(fēng)輕地問(wèn)出一個(gè)個(gè)套路性的問(wèn)題慎玖。于是訪談就在刺鼻的氣味與老婦斷斷續(xù)續(xù)的哼哼中尷尬進(jìn)行：
“大爺激捏，您家?guī)卓谌税∑嗬簦俊?/p>
“兩口远舅， 我和我婆姨闰蛔。娃娃大前年出事故死了，兒媳婦改嫁了图柏⌒蛄”
“啊蚤吹？嗯...您孩子...是出什么事故袄鳌？”
“他去和人跑運(yùn)輸裁着，晚上車翻下去繁涂，拉到醫(yī)院就沒氣了《郏”
“... ...”
就在我們不知如何繼續(xù)的時(shí)候扔罪，老婦人發(fā)出了一聲滲人的慘叫：“呃啊... ...”
她的聲音不高，卻嚇得我差點(diǎn)從凳子上栽下來(lái)桶雀。對(duì)面的大爺?shù)故潜容^平靜矿酵，跟我們說(shuō)了句“等一下”就爬到了炕上。他背對(duì)著我們矗积，先是雙臂用力把老婦架高了一些全肮，然后把老婦人的胳膊纏在他肩膀上，一只手把著住老婦的身子棘捣，一只手拿起尿盆辜腺，沖著老婦喊：“尿了啊，尿了... ...”
師兄稍微向外側(cè)了側(cè)凳子乍恐，示意我不要向那邊看哪自。慌張中我移走了目光禁熏，卻再也不知道將它聚焦在何處壤巷。于是我就那么空洞地看著滿是污漬的地面，一遍遍地聽著男主人的嚷嚷：“尿啊瞧毙，尿半驶！怎么還不尿啊宙彪。人家都笑你呢矩动，尿啊... ...”
想象著老婦人的樣子，環(huán)顧這家徒四壁的環(huán)境释漆，我的眼淚幾乎流了出來(lái)悲没，向師兄要紙巾，他輕聲囑咐我趕快擦掉男图。
終于示姿，聽見水流的聲音甜橱。男主人處理了一下后續(xù)的事情便回來(lái)坐下，嘴里又叼著一根煙栈戳。
“大爺岂傲，大娘這病有幾年了啊子檀？”師兄問(wèn)到镊掖。
“咳，我娃娃出事后一年就有褂痰，一三年唄亩进，查出來(lái)就晚期∷跬幔”
“嗯归薛，去大醫(yī)院看過(guò)嗎？”
“看過(guò)驶冒，做了幾次化療苟翻，又開了些藥韵卤。后來(lái)家里沒那么多錢骗污，就回來(lái)養(yǎng)了喊巍÷樯眩”
“現(xiàn)在醫(yī)保不是給報(bào)銷百分之八十胰坟，還是多少來(lái)著凤粗？”我小聲咕噥防楷。
“娃啊”夺艰，大爺嘆了口氣：“報(bào)了很多紧索，花的更多咖气。玉米每斤七毛月而，五畝玉米地怎么湊出五萬(wàn)塊錢哦汗洒？”
“啊，嗯父款，也是啊溢谤，是很難的...”我被噎的說(shuō)不出話，只能尷尬的附和著憨攒。瞟了一眼記錄本世杀，事先擬定的訪談提綱上還有最后一個(gè)問(wèn)題：您對(duì)未來(lái)有什么打算。
我看了一眼師兄肝集，他似乎也很為難了瞻坝，支吾了很久才說(shuō)話：“大爺，那您有沒有想過(guò)再養(yǎng)點(diǎn)牛啊羊啊什么的杏瞻，多賺點(diǎn)錢所刀？”
“沒有么”衙荐，大爺扔了煙頭，看了一眼空煙盒勉痴，又默默放下了赫模。
“啊沒有哈，可能是大娘現(xiàn)在還需要照顧是吧蒸矛？家里缺人手瀑罗。”
“是哦雏掠≌都溃”
... ... ... ...
我不記得是怎么結(jié)束訪談的了，只記得我們離開的時(shí)候乡话，大爺執(zhí)意要送我們摧玫。他陪著我們走到村口，一路都是一個(gè)樣子：話不多绑青，微駝著背诬像，一根一根的抽著煙。要是沒有之前的訪談闸婴，我可能會(huì)勸他少抽些坏挠，畢竟那樣對(duì)身體不好⌒罢В可是那天降狠，我甚至真心希望他一直抽下去，如果這樣能讓他覺得好受一些的話庇楞。
回首在西海固的日子榜配，我也會(huì)問(wèn)自己什么是苦難，它和痛苦有什么差別吕晌。
答案似乎很簡(jiǎn)單蛋褥，所謂痛苦人人都會(huì)經(jīng)歷，哪怕是不經(jīng)世事的孩童睛驳，也會(huì)為低分的試卷而難過(guò)一陣子烙心。可苦難不同柏靶，它更像是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的浩劫弃理，把人的肉體乃至靈魂一點(diǎn)點(diǎn)抽空。面對(duì)苦難屎蜓，人所失去的不只是財(cái)富痘昌，更有可能是七情六欲和寶貴尊嚴(yán)。他們當(dāng)然不愿這樣，可是也未與如此辆苔，才能活著算灸，才能繼續(xù)生活。
在“活著”面前驻啤，一切都太過(guò)奢侈菲驴。
