第一次讀《半生緣》，還是中學時代的某個冬天体捏，我圍著小火爐冠摄，像給自己一種儀式似的，細細讀著張愛玲几缭。那個時候關注更多的河泳，是曼楨和沈世鈞，是兩人在大月亮底下牽手年栓，在茶館重逢的悵惘拆挥，那個時候感嘆：一輩子真短啊，讀著別人的故事某抓，仿佛自己也經(jīng)歷了那樣的憂傷纸兔。

最近，聽了喜馬拉雅的經(jīng)典閱讀否副，自己又重溫了一遍這部小說汉矿，一下子又重新入戲，這錯綜復雜的又如此真實的人性备禀，這是張愛玲自己探索的路洲拇，那她筆下的奈揍，曼璐和曼楨，一世姐妹赋续，同是一個媽生的打月，“為何你就這樣尊貴，我就這樣下賤呢蚕捉？”

父親死的早，為養(yǎng)活奶奶柴淘、媽媽迫淹、妹妹還有兩個弟弟，曼璐不得已放棄了青梅竹馬的戀人豫謹为严，做了舞女敛熬。“一入這行第股，總歸是走下坡路的应民，除非特別有手段的，我姐姐又不是那樣的人——她其實很忠厚的夕吻』迩拢”曼楨在訴說自己的家世的時候，這樣對世鈞說的涉馅。

曼璐做了舞女归园，容顏在燈紅酒綠和濃妝淡抹中迅速的老去，心也蒼蒼茫茫稚矿，與曼楨的世界隔得越來越遠庸诱。我在想，她為何非要去做舞女呢晤揣？一家人搬到鄉(xiāng)下去浊潘（書中寫道他們在鄉(xiāng)下是有房子的），粗茶淡飯過日子昧识，曼楨可以不讀書钠四，曼璐嫁給豫謹，慢慢的日子不也就過去了么滞诺？可讀到后來形导，我便明了：做舞女，大概是曼璐逃不開的宿命习霹。父親去世朵耕，本該支撐起家庭的母親，是如此的軟弱無能淋叶，她永遠不能真正體諒女兒心中的苦楚阎曹，勸曼璐嫁人，想讓曼楨嫁給豫謹，后來曼楨被辱处嫌，她也就此不聞不問栅贴，曼璐過的不好，她出的什么主意呢熏迹，“借個肚子生孩子”檐薯，導火索在這位母親的身上。我有時候看完注暗，恨不能甩這位母親一個耳光坛缕，活該她晚年凄涼，無人依靠捆昏。大約父親去世赚楚，這位母親便慌了手腳，尋死覓活骗卜，哭哭啼啼宠页，從不去想可以找個事情做，或者為家里謀個出路寇仓，搞不好举户，曼璐做舞女，還是這位母親的主意遍烦。她家奶奶和她開口閉口都是這位“大小姐命好敛摘，嫁了個姑爺有錢，大老婆又死了乳愉，又有個孩子兄淫。”最近網(wǎng)絡一篇文章很火蔓姚，大意是：不是所有女人都有資格做母親捕虽，也不是所有女人都可以做母親的。

曼璐心中的苦悶坡脐，大約只有曼楨一個人懂泄私。她對姐姐充滿了感激和同情，可也無可奈何备闲，更未曾表達晌端。相反的，她害怕同事去她家里恬砂，害怕大家知道她有這樣一個姐姐咧纠，曼璐要結婚了，她是由衷的高興泻骤，盡管她知道漆羔，祝鴻才是一個像貓又像老鼠的可笑之人梧奢，盡管她對姐姐的心酸和恥辱感，都有深深的理解演痒，可還是感到高興亲轨，畢竟姐姐要結婚了。

曼璐婚后生活當然 無比凄涼鸟顺。那個時候已是新舊社會的交替時代惦蚊，她其實可以選擇離婚，可以自食其力讯嫂，不做舞女养筒，因為家庭的重擔，曼楨可以幫忙了端姚。只是，她的思維還有生活環(huán)境挤悉，還有她個人深深的無自尊感渐裸，讓她的自我價值已經(jīng)沒有了，她覺得自己離開這個本打算粗茶淡飯過一輩子的男人装悲，就活不下去 了昏鹃。這是曼楨和曼璐的不同，曼楨無論處在什么情況下诀诊，都想著自食其力洞渤，哪怕被幽禁關閉一年，她也在醫(yī)院里逃跑了属瓣，她從不畏懼一個人生活载迄，她有深深的自我價值和自尊，這給了她活下去的勇氣抡蛙。我想护昧，教育最大的益處，在于它既可以讓你在狼狽時不至于沿街乞討粗截，同時給了你更開闊的眼界惋耙，你可以選擇怎樣活著，盡管命運有時候很殘酷熊昌。

有時候當事人绽榛，并不知自己是如何被環(huán)境影響和浸透的，她在自己的世界里出不來婿屹。姐姐看到曼楨有這么多優(yōu)秀的年輕人圍繞灭美，這其中還包括自己的初戀，那唯一美好溫暖的回憶：豫謹昂利。她的心理防線徹底崩潰冲粤，她起初還是保護妹妹的美莫，曼楨就是她對生活的美好向往，“我好不容易犧牲自己造就出來的人兒”梯捕。但那一刻倒得，她終于明白妹妹的人生 和自己是不一樣的柿隙，妹妹是尊貴的，骨子里的傲嬌，而自己是早就“往前想就不要活了”的人 糠涛，早已沒了希望。她決定將妹妹的人生 和自己捆綁在一起姨谷，“同是一個媽生的谅猾，憑什么你就這樣尊貴，我就 這樣下賤嫉拐？”其實哩都，即便她是舞女，也并不下賤婉徘，只是她的遭遇還有周圍的人漠嵌，讓她以為“自己下賤”，她決定讓妹妹的人生也陷入在這泥淖里盖呼，在她看來儒鹿，這是拯救自己婚姻的唯一方式。盡管這方式几晤，觸目驚心约炎，讓人無法直視。

曼楨經(jīng)歷了創(chuàng)傷后蟹瘾，與自己的家庭終于割裂了圾浅，與母親的感情也變得非常有限。而曼璐憾朴，據(jù)她描述贱傀，“婚后日子簡直不是人過的”，我在想伊脓，人到底應該過什么樣的日子呢府寒？什么樣的才算人過的日子？當然應該沒有恐懼报腔，充滿希望株搔。像翠芝這樣的大小姐，也有羨慕曼楨的時候纯蛾；像顧老太太纤房，一輩子靠著女兒過活，難道真的心安理得么翻诉？真的有必要再生一個孩子炮姨，來拴住一個人的心捌刮，讓另一個生命，在這輪回里受苦么舒岸？

一個舞女的悲劇在于：當她無力掙脫也找不到更好的希望的時候绅作，毀滅別人，對她是一種心理的補償蛾派。即便俄认，毀滅的這個人，是自己的親妹妹洪乍。