一．小人兒
我不是家里唯一的孩子痢缎，我有個(gè)生活在城市的妹妹胁勺。我和她長(zhǎng)得很像，除了有些古怪的性情独旷。做錯(cuò)事被母親懲罰署穗，妹妹會(huì)大哭，我不會(huì)嵌洼。我沉默蛇捌，沒(méi)有眼淚，這讓母親既失望又無(wú)可奈何咱台。妹妹不喜歡我络拌，她發(fā)現(xiàn)了我處處小心的心機(jī)。她是不喜歡我的回溺，我及我的方式春贸。雖然摔破了吃飯的碗我們都想辦法藏起來(lái)，妹妹處理它們一定會(huì)扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遗遵，徹底的萍恕。我是不慌張的，把碎片的模樣看清楚后給它們選擇地點(diǎn)车要，有埋進(jìn)土里的允粤，有放進(jìn)皮箱的。我從鄉(xiāng)下帶來(lái)的舊皮箱翼岁，是露著木架的醬紅色类垫。來(lái)到城市的時(shí)候，我提著它琅坡，披著一把沒(méi)有剪短的厚頭發(fā)悉患。我和妹妹是不同的。
你真的太古怪了榆俺，你真不像媽媽的小孩售躁。妹妹壓低了聲音對(duì)我說(shuō)。吃飯的餐桌上或者放學(xué)的路上茴晋。
我討厭每天早晨起床后陪捷，見(jiàn)到鏡子里我的臉，一樣細(xì)眉大眼的她在看著我诺擅，無(wú)處不在市袖。如果我有天空一樣藍(lán)色的臉，那么掀虎，也會(huì)和風(fēng)一樣凌盯，飛的又高又遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)大鳥(niǎo)和云烹玉，向著太陽(yáng)飛去驰怎。我在故事書(shū)的封底畫(huà)滿藍(lán)色面孔的小人，畫(huà)在不被發(fā)現(xiàn)的角落二打。有做事的县忌，買(mǎi)菜歸來(lái)的，畫(huà)著日落和蒲公英的继效，有織染桅黃色棉布的症杏。她們長(zhǎng)著細(xì)脖子細(xì)胳膊，光著腳瑞信，留著不肯剪掉的厚頭發(fā)厉颤。薄荷草味道的頭發(fā)。我讓她們生活在白芒草深處凡简，不大的木屋里逼友。每一個(gè)人都做期待已久的事。
那里沒(méi)有準(zhǔn)備父母和姐妹秤涩，沒(méi)有人告狀爭(zhēng)寵帜乞，沒(méi)有懲罰的家，簡(jiǎn)單的家筐眷。木頭味道就足夠了黎烈。
有那么一個(gè)傍晚。我畫(huà)出了一只最漂亮的小人匀谣，與其它很不相同的照棋。有大大眼睛，扎起頭發(fā)的藍(lán)面孔武翎。她的衣服不寬大必怜，腳上是穿緞帶繡鞋的。她整潔有光后频，快樂(lè)的給窗戶前面的玫瑰花叢拔去雜草梳庆。
大概是期末考試結(jié)束的時(shí)候畫(huà)的。那天卑惜，妹妹送給我一條黃發(fā)帶膏执，鑲滿米珍珠的寬蕾絲的樣式。她從抽屜里拿出來(lái)露久，以為我沒(méi)有看見(jiàn)更米。那樣的東西根本用不著太在意去看，輕輕一閃毫痕，已經(jīng)很耀眼征峦。
她朝我走過(guò)來(lái)迟几。
“上次的數(shù)學(xué)題，你教我解的那道題栏笆，記得的吧”类腮。她故意輕描淡寫(xiě)的說(shuō)，雙手搭在背后蛉加。
“哦蚜枢，那件事啊”。我不上心的回答道针饥〕С椋“怎么樣呢？”
“考試的時(shí)候丁眼，多么的巧筷凤，就是這類(lèi)的題目”。妹妹似乎找到了和我說(shuō)話的捷徑苞七，聲音明朗的和我畫(huà)的芒草一樣嵌施，被風(fēng)吹過(guò)時(shí)發(fā)出和煦的響聲。
“那么莽鸭，祝賀你吗伤。”畢竟我們是彼此不喜歡的硫眨。小時(shí)候足淆，因?yàn)槟赣H生下她，我被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下?tīng)敔敿医父蟆Ｏ肽钪械募液统鞘欣镞@個(gè)完全不一樣巧号，這是她的家。不是我的姥闭。
我也是害怕她的丹鸿。因?yàn)椋改敢彩撬呐锲贰Ｌ炜找彩撬目炕丁｜S發(fā)帶也是她的。
所以铜跑，她把黃發(fā)帶放在我面前门怪，對(duì)我說(shuō)，姐姐锅纺，這個(gè)送給你的時(shí)候掷空。我也成了她的。那天的事就是這樣子，妹妹送了我一條黃發(fā)帶坦弟。它真實(shí)美麗护锤，戴在我厚厚的頭發(fā)上?。
“你的頭發(fā)酿傍，扎起來(lái)好烙懦，就是這樣用一個(gè)皮圈束幾下”。妹妹伸出小手摸了我的頭發(fā)拧粪，做出扎頭發(fā)的示范修陡。她的手沧侥，是圓圓滿滿的可霎。所以，那天畫(huà)的宴杀，最漂亮的小人被扎起了頭發(fā)癣朗，她蹲在離太陽(yáng)最近的窗戶前面，拔光了玫瑰叢里的雜草旺罢。
二．蝸牛在爬
離鄉(xiāng)下祖父家不遠(yuǎn)的村子里住著一個(gè)不會(huì)走路的孩子旷余。他叫蝸牛，不知道這是原來(lái)的名字或者外號(hào)扁达。我看見(jiàn)他趴在窗臺(tái)邊一動(dòng)不動(dòng)的盯住下雨天正卧。
我喊他蝸牛，隔著籬笆圍墻跪解，隔著纏繞不清紫紅色的牽怕酰花。
“哎——”蝸牛的聲音在雨里拖著長(zhǎng)尾巴搖搖晃晃地跑進(jìn)我耳朵里叉讥。他的臉真白窘行。“你在看什么图仓？”我問(wèn)他罐盔。
“那里，水深的地方救崔。有個(gè)快要淹死的公主惶看，長(zhǎng)了翅膀的大象×酰”我跑過(guò)去找他碳竟，也趴到窗臺(tái)上去，順著他指的方向我只看見(jiàn)了水狸臣。頂多是個(gè)小池嘛莹桅。
“在哪里？”
“這里呢≌┢茫”他聲音極輕懂拾，只夠兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，任何雨植物天空都聽(tīng)不到這個(gè)回答的聲音铐达。
“開(kāi)始的時(shí)候岖赋，雨微弱的時(shí)候，不眨眼睛地看才知道水底下已經(jīng)熱鬧了瓮孙。雨著急起來(lái)唐断，天空射下無(wú)數(shù)細(xì)箭，穿透了國(guó)王的心臟杭抠。坐上馬車(chē)的公主要跳出城堡脸甘。被推了一下就掉在水里了，可能要淹死了偏灿〉ぞ鳎”
為什么是淹死的，我問(wèn)他翁垂。他細(xì)小的胳膊肘抵在窗戶框突出的木頭棱子上铆遭，用手蓋在嘴上說(shuō)。
“那里也在下雨哦沿猜，下的時(shí)間太久了枚荣，有多少日子了。不跳跑都會(huì)淹死的啼肩，那是一場(chǎng)災(zāi)難橄妆。”
他家的窗戶前面圍了籬笆疟游，種菜也圈養(yǎng)雞鴨呼畸。地勢(shì)低的那部分，下了長(zhǎng)長(zhǎng)不停的雨后颁虐，積水處漲成個(gè)小小的池塘蛮原。淹了沒(méi)長(zhǎng)壯的豆秧，和開(kāi)紅花的松葉牡丹另绩。雨打下來(lái)儒陨，水面各處是波紋，各種樣子笋籽。別處落下的葉子蹦漠，花朵，死去的螞蟻的尸體车海，都浮在那兒的笛园。這些都是小池塘里面的故事，蝸牛把它講給我聽(tīng)。
“我怎么看不到公主沉下水去研铆。在哪里埋同？”我盡管地望，哪里又望到一絲一毫棵红。
“只用眼睛是不行的凶赁。你讓手，鼻子逆甜，耳朵都認(rèn)真起來(lái)虱肄。天上的月亮認(rèn)真起來(lái)都會(huì)紡線做衣的〗簧罚”
“月亮嗎咏窿？”
“是奶奶說(shuō)的。也不完全是奶奶說(shuō)的错敢，因?yàn)樵铝恋墓适潞芄爬系暮苍帧Ｄ憧此锫拼猓莻€(gè)黃色石榴葉的地方稚茅，正在張開(kāi)翅膀的大象馬上要飛走了。它飛到別的國(guó)家去平斩，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)王對(duì)它不用心亚享，它制造了水患，自己要永遠(yuǎn)的離開(kāi)了绘面∑鬯埃”蝸牛說(shuō)完了，把頭扭過(guò)來(lái)對(duì)著屋子揭璃。因?yàn)橄掳肷頉](méi)有感知晚凿，一個(gè)姿勢(shì)重復(fù)的時(shí)間太長(zhǎng)他就得休息更長(zhǎng)的時(shí)間。他不能自由使用這個(gè)身體瘦馍。
他告訴我歼秽，他得了奇怪的病，沒(méi)有辦法醫(yī)治情组，即使找到辦法燥筷，也沒(méi)有足夠的錢(qián)。先是不會(huì)走路院崇，接著就不能吃飯了肆氓。等到不會(huì)說(shuō)話眼睛看不見(jiàn)的時(shí)候，他就要離開(kāi)這個(gè)家了底瓣。
那你要去哪里谢揪。去另外一個(gè)世界，那里也有親人，也下雨種田拨扶。那你什么時(shí)候去呢寺滚？我不知道。
蝸牛常常趴在窗臺(tái)上露著半個(gè)頭和發(fā)白的眼睛屈雄。他說(shuō)大象吸干了海村视，成了透明的皮膚里面都是水的怪模樣。那個(gè)公主最后被救上來(lái)了酒奶，住在綠島最高的宮殿蚁孔，她也許還會(huì)離開(kāi)那兒的。只有國(guó)王真正的死去了惋嚎，死去也不是真的死去杠氢，可能只是走回看不到的屋子里去了。
我也給蝸牛講一些書(shū)里看來(lái)的故事另伍，我講到女?huà)z補(bǔ)天的事鼻百，蝸牛很喜歡。他說(shuō)這個(gè)事天上的云地上的雨里都沒(méi)有摆尝，是一個(gè)真正的故事温艇。
蝸牛是我唯一喜歡的朋友。鄉(xiāng)下小孩子里面堕汞，只有他愿意和我看天空里沒(méi)完沒(méi)了的云勺爱。頭頂?shù)脑撇皇莵?lái)蔽日的，是演戲的讯检。地上落的果子琐鲁，別踩破，破了就有流不完的秘密了人灼。腳底下踩上了秘密围段，說(shuō)話就不快樂(lè)了。這是蝸牛最后在窗戶前面跟我說(shuō)的話投放。
那天很冷奈泪，冬天來(lái)了。
我提著皮箱跪呈，走過(guò)村里最后一座橋段磨。橋下有水，水草耗绿，不知名的游向遠(yuǎn)方的魚(yú)苹支。我想到落水的公主，她沒(méi)有被淹死误阻，她過(guò)的很好债蜜。
從此我離開(kāi)了鄉(xiāng)下晴埂。?我很想把看到的城市告訴蝸牛。不知道他是不是已經(jīng)離開(kāi)家了呢寻定。
三．原野的火車(chē)
有一天儒洛，我真的坐在了火車(chē)?yán)锩妫冶粠ё吡死撬佟Ｋ蔷G色的鐵做的獸琅锻，一呼嘯就扯斷了風(fēng)，沖破了親人的念想向胡，發(fā)著轟隆隆的聲音向前去了恼蓬。
我看到，樹(shù)和田野怨恨地后退僵芹，它們和站臺(tái)上的爺爺一樣处硬。被丟在了某處。
我的爺爺拇派，高個(gè)子荷辕，濃眉毛，愛(ài)說(shuō)命令的話件豌。他喜歡唱戲疮方，樂(lè)觀勤勞。似乎是保持住了年輕時(shí)的一個(gè)狀態(tài)苟径。不知道從哪一天開(kāi)始案站，他的聲調(diào)躬审，行為都定格在那兒了棘街。到了胡子頭發(fā)都變白了，說(shuō)話唱戲都還是高聲調(diào)的承边。
他喜歡聽(tīng)話的孩子遭殉，所以他從不命令我。他要和我相依為命博助，要教我認(rèn)清楚天上的星宿险污，他會(huì)常常講嫦娥和王母的故事。
秋天涼了富岳，爺爺背上我到地里刨花生蛔糯。紅殼的花生，白殼的花生窖式，爺爺看看秧苗就能知道蚁飒，一鋤頭下去，挖出來(lái)萝喘，果然都不會(huì)錯(cuò)淮逻。紅殼殼的煮粥琼懊，白衣衣的下酒。爺爺自己唱出來(lái)爬早，套了地方戲的調(diào)子哼丈。
夕陽(yáng)染紅了收割完的田，星星們爬上來(lái)筛严。抑揚(yáng)頓措的調(diào)子灑在爺爺身后堆成跺的花生上醉旦。我跟在后面，把手伸到溫暖的土里翻找漏網(wǎng)的果實(shí)桨啃。直到月亮出來(lái)髓抑，我們才回家。爺爺走在前面优幸，背著裝滿花生的筐吨拍，后面跟著吃花生的我。新鮮的花生网杆，不煮也好吃羹饰，又甜又脆，滿嘴是白色漿汁碳却。
爺爺從院子里搬來(lái)柴队秩，生火熬粥。再起鍋?zhàn)缙郑鸦ㄉ筮M(jìn)鹽和八角混好的熱水里馍资。燈光不是很明亮，屋里到處彌滿著香味和水汽关噪。桌子搬到炕上鸟蟹，我喝粥，他喝酒使兔。
爺爺建钥，月亮里面有嫦娥嗎？
當(dāng)然有虐沥。嫦娥偷了藥才飛到天上去的熊经，要受一輩子罪呢。你看看欲险，月亮里只有桂花樹(shù)和玉兔镐依，從來(lái)沒(méi)有人和她說(shuō)話呢。
我可不能不說(shuō)話天试。爺爺槐壳，那什么才可以偷呢？
什么都不能偷秋秤。偷一分宏粤，還十分脚翘。
我上了小學(xué)后，要走一段土路才能到學(xué)校绍哎。往往下了雨来农，就害怕滿路的爛泥，賴(lài)著不去崇堰。爺爺從來(lái)不讓我撒這種謊沃于。他開(kāi)始背上我送到學(xué)校去，后來(lái)陪著我一起走泥路海诲。他走在后面繁莹，用大手拽緊我的衣領(lǐng)。泥是滑的特幔，粘的咨演，爺爺又上了年紀(jì)，一老一小要搖晃很久才能到蚯斯。那時(shí)候职车，我開(kāi)始知道咏闪，爺爺老了。再后來(lái)晚碾，我在泥地里摔倒了叮喳，就自己站起來(lái)渡嚣。我堅(jiān)持不讓他送我策吠。
鄉(xiāng)下的田是靠天的竹习，總有食物短的時(shí)候。城里父母寄來(lái)的錢(qián)也有短的時(shí)候狈蚤。有一年冬天困肩，我和爺爺只吃清煮土豆白菜。我實(shí)在太想肉吃炫惩，就吵著要回父母身邊去僻弹。爺爺總是哄我，好娃娃他嚷，過(guò)了年有人宰豬下肉的時(shí)候，給你買(mǎi)芭毙。但是筋蓖，我沒(méi)等到那個(gè)時(shí)候。我父母真的來(lái)接我了退敦。
爺爺粘咖，我不吃肉了。我不離開(kāi)這里侈百。
但是離開(kāi)是早就商議好的事情了瓮下。我和爺爺是要一起去城市生活的翰铡。但是只有我一個(gè)人走了。
爺爺在站臺(tái)上往我的口袋里使勁塞著零錢(qián)讽坏，那是父母剛給他的锭魔。他把年輕時(shí)最時(shí)髦的皮箱給我裝了衣物，里面有一大包曬干的紅皮花生路呜。我一手提著皮箱迷捧，一手拉緊爺爺。這孩子頭發(fā)長(zhǎng)了胀葱，記得給她剪一剪漠秋。他對(duì)父母說(shuō)。
我上了車(chē)抵屿，在窗玻璃里去望爺爺庆锦。爺爺穿著粗布的棉襖棉褲，在寒風(fēng)中立著轧葛，白白的胡子和頭發(fā)似乎多了一層霜肥荔。我想下去，給他抹一抹朝群，告訴他快回家燕耿，但是火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。
火車(chē)向前駛?cè)ソ郑烟镆袄锪粝碌幕ㄉ砗蜖敔敹剂粼谀抢锪恕?/p>
我沒(méi)有再回到鄉(xiāng)下去誉帅，因?yàn)闋敔數(shù)诙昃腿ナ懒恕?/p>
