張先生走出辦公室瓣颅，他來到樓臺隱蔽處倦逐，掏出打火機(jī)，靜靜點(diǎn)燃一根煙宫补，慢慢吸起來檬姥。這是張先生來單位的第十個(gè)年頭曾我，這些年張先生養(yǎng)成了很多新習(xí)慣，也改掉了很多老習(xí)慣健民，但也有的一直未變抒巢，例如，在公共場合從不吸煙就是其中一個(gè)秉犹。
張先生吸煙的地方在辦公樓六樓樓頂蛉谜，辦公樓是二十多年前蓋的，傳統(tǒng)的磚混機(jī)構(gòu)崇堵，談不上設(shè)計(jì)型诚，更別說美感，原本潔白的石灰墻面也早在風(fēng)雨的沖刷下鸳劳，斑駁了狰贯，個(gè)別辦公室甚至還有漏水的情況，但張先生卻不知道他看不上的這棟大樓曾拖垮了好幾屆領(lǐng)導(dǎo)赏廓，埋葬了好些人的下半生涵紊，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，哪怕現(xiàn)在這棟樓境況如此糟糕楚昭，也沒人敢再翻修栖袋。
六樓樓頂是只有張先生才會去的地方，單位其他同事沒有他這個(gè)習(xí)慣抚太，自然也就不必多走那幾步塘幅，這倒是張先生愿意看見的，至少尿贫，還有個(gè)地方是清凈的电媳，只屬于他的。張先生也不是只有想吸煙了才會來六樓庆亡，沒事的時(shí)候他也會到這里來靜靜待上一會兒匾乓，他喜歡站在六樓往下看，看著零星來往的車輛又谋，看著遠(yuǎn)處孤獨(dú)的風(fēng)車拼缝，還有天邊逐漸暗淡的云彩，張先生說彰亥，眼前的一切常讓他想起過去的一些什么咧七，但當(dāng)你要去問他是什么時(shí)，他又只是淡淡一笑任斋。
張先生最好的朋友幾個(gè)月前走了继阻，去了很遠(yuǎn)的地方，張先生請客為她送行，卻沒問她要去哪里瘟檩，她也沒跟張先生說抹缕，我曾問張先生，萬一哪天你想見她了怎么辦墨辛？張先生只是淡淡一笑卓研，他總這樣笑，我不知道他的笑是什么意思背蟆，可能是覺得我不必要知道鉴分，或者是他們有自己的秘密......沒人知道，也不會有人知道带膀。
離別那晚張先生又回到六樓志珍，照例，他掏出打火機(jī)靜靜點(diǎn)起煙來垛叨。單位門口徐徐開來一輛白色轎車伦糯，張先生深情地看著那輛小轎車，卻不作言語嗽元，小轎車在單位門口停了下來敛纲，這時(shí)他的手機(jī)振動(dòng)起來，他瞅了瞅剂癌，卻沒有接淤翔。后來小轎車慢慢開走了，只是應(yīng)急車燈一直閃爍不停佩谷，張先生的目光追隨那輛小轎車旁壮，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，張先生慢慢揮手又慢慢收手谐檀，他掐滅煙頭抡谐，抬頭望向填滿故事的星空。
有天張先生喝醉了桐猬，他說他喜歡六樓麦撵，因?yàn)槟抢铮瑳]有天花板溃肪。
