80年代末麸恍，一部《西游記》在大陸家喻戶曉，成了那個時代人們共同的話題。
何東家里的掛歷除了真由美抹沪、山口百惠就是西游記劇組的演員刻肄，豬八戒的飾演者是馬德華老師，濃眉大眼融欧、神采奕奕敏弃。何東一直納悶的是那樣的大帥哥為什么要演豬八戒，“他明明可以演唐三藏的嘛噪馏，”何東尋思麦到。他拿這個問題問了身邊所有人。
爸爸告訴他：唐僧是妖精喜歡的男人欠肾，濃眉大眼的壯漢不討妖精的愛瓶颠。何東的小心靈還是沒有弄明白到底是怎么一回事。
直到有一天刺桃，他和同班的劉軼打了一架粹淋，打架的原因是劉軼說牛德華更帥，什么牛德華瑟慈，牛德華是何許人也Ｌ乙啤？何東只粉馬德華封豪，馬德華是家喻戶曉的《西游記》三大男主角谴轮，何東的架打得是理直氣壯炒瘟。劉軼捂著鼻子去告老師吹埠，班主任是一個經(jīng)常穿踩腳褲的摩登女老師，女老師在辦公室驚叫疮装，“天吶缘琅，何東竟然說馬德華比牛德華帥！天吶廓推！”辦公室的老師們紛紛點頭刷袍，他們斷定，何東這小子三觀不正樊展！
現(xiàn)實殘酷地教育了何東呻纹，不是劉軼，身邊的每個人都認(rèn)為牛德華更帥专缠。開完家長會的爸爸垂頭喪氣地拉過何東雷酪，他沒有打他，而是顯得沮喪涝婉，“唉哥力，你竟然因為認(rèn)為馬德華帥而和同學(xué)打架和老師頂嘴荣瑟，馬德華、馬德華玷坠，他不就演了個豬八戒嘛窖认！”他起身去把掛歷上馬德華的那一頁撕碎了。不久锌钮，何東就輟學(xué)回家了桥温，頂替爸爸的崗去了工廠上班。
失敗者何東翻身的機會就在這個夏天轧粟。他得到了一次改變?nèi)^的好機會……
何東數(shù)著知了的叫聲策治，數(shù)了一千次，終于等來了總統(tǒng)座駕兰吟，鄰居們紛紛打開窗戶認(rèn)真端詳通惫，看看這奇怪的龐然大物里會不會走出個外星人。顯然阮獻計讓大家失望了混蔼，他還是那么消瘦履腋，就算打著整齊的領(lǐng)帶……雖然如此，何東倒是沒有讓大家失望惭嚣，自從何東父親出走遵湖、母親離世，何東家再也沒什么訪客了晚吞，一輛凱迪拉克帶來了尊貴的客人延旧，讓鄰居們浮想聯(lián)翩。
在何東家那吱吱嘎嘎桌面全是掉漆和油漬的小方桌邊槽地，阮獻計端起廠工會東方紅歌詠大賽一等獎的搪瓷杯仔細端詳迁沫。何東拿著開水瓶給他滿上一杯溫開水。
“我上次給你說過有個好消息帶給兄弟你的捌蚊！”阮獻計喝了一口水集畅，慢吞吞地說。
何東突然嗓音嘶啞缅糟，“謝謝兄弟挺智，有什么好消息！”
“你瞧窗宦！”阮獻計神秘兮兮地從皮包里摸出一張紙赦颇，那是一張長條形的門票。
阮獻計把紙條遞給何東赴涵，何東拿起來看媒怯，“這是……牛德華？”
“對句占，就是他沪摄，哈哈哈，這是我們公司剛委托印刷廠做的演唱會樣票！”阮獻計得意地說杨拐，仰靠在老舊的藤椅上祈餐。
“謝謝，到時候我可以去看哄陶，這票送給我的嗎帆阳？”這個消息不好不壞，但是總有點對不起那一千次數(shù)知了叫聲的期待屋吨。
“不蜒谤，這票還沒正式發(fā)行！演唱還很久呢至扰△⒒眨”軟獻計伸手把票拿了回來。
“呃８铱巍阶祭？”何東尷尬地笑。
“我司現(xiàn)在正式進軍娛樂市場直秆，我們準(zhǔn)備把香港巨星牛德華請來濒募，整個演唱會都是我們運營，兄弟覺得如何圾结，這個部分效益如何瑰剃，畢竟兄弟你也是一名優(yōu)秀的歌手！”阮獻計笑容可掬筝野。
“蠻好晌姚，蠻好，牛德華來遗座，那肯定有好收益舀凛，畢竟現(xiàn)在的小年輕都很崇拜他俊扳！”何東應(yīng)付著途蒋。
“那兄弟能估摸下演唱會現(xiàn)場會是什么情況嗎？”阮獻計繼續(xù)說馋记。
“那号坡，肯定萬人空巷，盛況空前梯醒，畢竟宽堆，這種演唱會很難的，太少了茸习，太少了畜隶！天天在電視里見到的人，現(xiàn)場見一面都難得的！”何東繼續(xù)應(yīng)付籽慢。
“那么就讓我來給兄弟帶來上次說的好消息吧……”阮獻計盯著何東浸遗。
“呃，兄弟箱亿，你才開始啊跛锌，我以為是請我去看演唱會呢，兄弟你逗我玩呢……”何東有點懵届惋。
“哈哈哈哈髓帽，誤會誤會了，不是逗你玩脑豹，是要把事情先講清楚嘛郑藏，有個鋪墊嘛，否則一開口讓兄弟摸不著頭腦了瘩欺！”阮獻計娓娓道來译秦。
“好嘛，我現(xiàn)在就摸不著頭腦击碗！”何東心里想筑悴，他沒說出口。
“我們既然進軍娛樂圈稍途，我們也要有自己的選手嘛阁吝，通過辦明星演唱會，既打響自己的品牌也推出自己的明星械拍，這才是產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略突勇，兄弟，我一開始找到你就是有原因的坷虑！”阮獻計說話果然高明甲馋，條理清楚，還欲擒故縱迄损。
“兄弟的意思是……定躏？”何東隱隱約約感覺到人生的重大時刻到來了。
“這次演唱會芹敌，我們想包裝何兄弟登臺痊远，和牛天王同臺演唱！”阮獻計此時好像加冕典禮上的教皇氏捞。
人生的命運就是這樣奇特碧聪，所謂敗也牛德華，成也牛德華液茎。就這樣逞姿，何東成了大陸早期商業(yè)包裝模式下的藝人辞嗡。
何東拎著行李箱，住進了艾哈頓酒店滞造，每天在酒店的小型多功能會議室欲间，有形體老師、有聲樂老師來給他進行緊湊的短期培訓(xùn)断部。
聲樂老師是個不能正常說話的老妖精猎贴，她說話的時候空氣都會從鼻腔里竄出，發(fā)出“嗯”這樣的鼻音蝴光。她說何東不懂呼吸她渴，不懂發(fā)音，不懂節(jié)奏……何東就是一個樂盲蔑祟！她強迫何東發(fā)出各種鳥獸的聲音趁耗，反復(fù)地訓(xùn)練。最后何東發(fā)現(xiàn)自己說起話來都開始越來越像西游記唐僧的那種感覺疆虚。經(jīng)歷了這十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨他終于明白了很久以前父親說過的話了苛败，果然馬德華不能演唐三藏。
形體老師是個路都走不好的青年小伙径簿，他走路總是水蛇腰罢屈，好像站不穩(wěn)一樣。青年小伙的屁股比孫莉都會扭篇亭，一會在左邊一會在右邊缠捌，偏偏就不能呆在身體的后面。形體老師每天把直挺挺的何東掰成彎的译蒂，就這樣掰來掰去曼月，渴了、熱了何東就總想著去吃個桃桃……
時間過得很慢柔昼，何東仿佛變成了籠子里的云雀哑芹，他看著化妝鏡那個頭發(fā)高高聳立涂著腮紅的陌生人，他經(jīng)常在想捕透，“我是誰聪姿，我在哪？”
這就好像梁山泊最終將被詔安激率，何東咳燕、孫莉這樣的野路子歌手終將徹底消亡勿决，取而代之的是光鮮亮麗毫無破綻的商業(yè)貿(mào)易公司們推出的“產(chǎn)品”乒躺。蠻族的時代終要被大文明取代了！
牛德華方面的經(jīng)紀(jì)人公司不同意何東在演唱會中段出場低缩，因為何東毫無名氣嘉冒，會拉低天王的檔次曹货。經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，達成的一致意見是：可以由主辦方南方商貿(mào)集團下屬的歌藝新天地安排暖場節(jié)目讳推。何東自選的曲目《花房姑娘》又被拒絕了顶籽，因為和整臺演唱會曲風(fēng)不符，且要公開演唱這首歌需獲得崔健本人的受權(quán)才能演唱银觅，對方經(jīng)紀(jì)人公司認(rèn)為暖場應(yīng)該以音樂為主礼饱，不應(yīng)該搞得喧賓奪主。
最終扯來扯去究驴，扯到離音樂會開場還有半個月的時候镊绪，歌藝新天地請來了市文化宮的一支樂隊和何東搭班子，文化宮的這支樂隊這時候處于半下海的狀態(tài)洒忧，架子鼓手是他們的老領(lǐng)導(dǎo)蝴韭，樂隊當(dāng)然就以他為核心，整支樂隊不中不洋熙侍，不公不私榄鉴。他們挑了一個他們擅長的曲目《加州旅館》（Hotel California），這是一首外國的70年代老歌蛉抓，被多次翻唱庆尘，那時候版權(quán)國際化還在探索階段，所以對于演唱會來說也比較安全巷送，考慮到何東也是搖滾歌手减余，也會唱英文歌曲，所以就折中了惩系。
問題是這是樂隊挑選的曲目位岔，他們過去演奏的時候沒有主唱，只有音樂堡牡，而且是以架子鼓為核心抒抬，牛德華的經(jīng)紀(jì)人公司也要求暖場以音樂為主，所以何東的演唱就幾乎被注定要埋沒在喧鬧的架子鼓當(dāng)中了……
何東在腦海里幻想過一百次他在大舞臺演唱《花房姑娘》的場景晤柄，他幻想過蜘蛛網(wǎng)一般的聚光燈擦剑，幻想過舞臺下成片的熒光棒；幻想過好看的女粉絲跑上臺給他送花芥颈、甚至擁抱激吻惠勒；幻想過候絲絲在臺下目如秋水，幻想過孫莉又一次沖上舞臺和他熱舞爬坑；幻想過大街小巷的電視機里纠屋，人們在端詳電視畫面里何東的特寫鏡頭。
他構(gòu)思過每一個動作盾计，每一個眼神售担，“我獨自走過你身旁赁遗，并沒有話要對你講∽迕”這句歌詞的時候岩四，何東想應(yīng)該用手臂遮擋面部，慢慢轉(zhuǎn)身哥攘，然后突然回頭剖煌，“我不敢抬頭看著你噢！臉龐逝淹！”這時候他應(yīng)該單腿下跪末捣，然后抬頭，痛不欲生狀……
他想過很多很多创橄，很多個夜晚箩做，他就在噴涌的思緒中看到了初升的太陽。陽光有時候是螺旋狀慢慢卷進房間的妥畏；有時候又是像一只緩慢的野獸邦邦，緩緩爬上窗戶的；有時候好像窗外放了一把裝了一百節(jié)1號電池的手電筒突然打開一樣的……
可惜醉蚁，這一切都是白想燃辖，現(xiàn)實是另一個模樣！
果真到了音樂會開始之前网棍，電視里看到牛德華到了新龍機場黔龟，很多年輕的女粉絲在機場出站過道邊驚叫，地方上的各家電視臺都做了采訪報道專題滥玷。
皇冠轎車開到酒店氏身，接上了何東，要去和牛德華和經(jīng)紀(jì)人團隊見面惑畴。他們提前了兩個小時到了會場蛋欣，阮獻計的秘書送來了一份打印好的文件，要求何東照著文件去讀如贷，文件的大概的意思就是陷虎，何東歡迎牛德華的到來，希望空閑的時候帶巨星到這個城市走走杠袱，吃吃地方美食尚猿，比如某雞、某鴨楣富、某點心（都是廣告客戶）凿掂，作為助唱暖場的歌手希望能向牛天王多學(xué)習(xí)……
在巨大的橢圓形會議桌前等了近一個小時，突然門外閃爍起來菩彬、喧嘩起來缠劝，工作人員指引下潮梯，牛德華笑容滿面地走了進來骗灶，他身材不高大惨恭，也不魁梧，看起來就是一個普通人耙旦，他笑容很隨意脱羡，動作很自然，他坐下來給每個人打招呼免都。
何東坐在那里锉罐，一動不敢動，他現(xiàn)在是南方商貿(mào)集團的一款“產(chǎn)品”绕娘。樂隊的架子鼓樂手倒是很健談脓规，他可能當(dāng)慣了領(lǐng)導(dǎo)，扯出來的官話一套一套险领，牛德華笑容開始變得有些尷尬侨舆。助理忙給他倒?jié)M了一杯茶水。趁此機會有人偷偷打斷了架子鼓樂手的話頭绢陌。主持人開始介紹何東挨下，牛德華善意地看著何東。
何東沒想到這么快就輪到了他脐湾，他突然發(fā)現(xiàn)口袋里的紙條不見了臭笆，他急忙用手翻找，找不到了秤掌！主持人用眼神瞪著他愁铺。何東慢鎮(zhèn)靜下來，他只能先即興發(fā)揮闻鉴，再回憶稿子里的內(nèi)容了帜讲。他大聲說：“牛先生，非常歡迎您能來我們城市椒拗，這些年港風(fēng)興起似将，大陸這里越來越能接受新文化，新事物蚀苛，我還記得在验，10多年前，我還分不清牛德華和馬德華呢堵未！”
牛德華立刻側(cè)過身問助理馬德華是誰腋舌，耳語幾句后，牛德華大笑了起來渗蟹。周邊的人也應(yīng)景地大笑起來了块饺。
何東想起來該說點正題了赞辩，他接著說：“也希望您有空的時候，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)授艰，可以嘗嘗我們這的特色美食辨嗽，比如……”但是牛德華立刻打斷了他。
“這位小兄弟淮腾，你講話非常有意思糟需，而且很實在，馬德華的片子我也很喜歡看谷朝，在香港大陸的片子也很火洲押，以后大家常來常往，我們就是一家人嘛圆凰！”大家鼓掌杈帐。
當(dāng)天各大新聞臺報道就用了牛德華的這句作為標(biāo)題或者導(dǎo)語，“以后大家常來常往专钉，我們就是一家人嘛挑童！”這句話之后被中央主流新聞媒體引用∈徽樱可是沒人知道炮沐，這句話是何東引出的，這里的一家人也包括了牛德華和馬德華回怜。
何東的廣告臺詞沒說出來大年，歌藝新天地蒙受了一定的損失，但是收獲了社會效益玉雾，南方商貿(mào)的領(lǐng)導(dǎo)并沒有怪罪何東翔试，這件事就這樣不了了之了。
演唱會的前一天复旬，下午垦缅，阮獻計來了酒店，其實從何東參加這個集中訓(xùn)練驹碍，阮獻計就一直沒有露面壁涎，雖然兄弟兄弟的稱呼，但是既然何東加盟了他的公司志秃，而且階級差了十萬八千里怔球，這種身份差距感是自然而然的。
阮獻計還是那么殷勤浮还，一來就噓寒問暖竟坛，還特地要給何東換更大的房間。
何東表示不需要。何東突然想起一件重要的事情担汤，“阮兄弟涎跨，我想打聽一個人！”
阮獻計笑著崭歧，“哈哈隅很，兄弟，你打聽誰驾荣，說來聽聽外构！”
何東忙說：“有個叫候絲絲的在你們公司上班嗎普泡？”
阮獻計猶豫了一下播掷，之前何東從來沒看到阮獻計猶豫過，這樣的電影演員一樣的老江湖竟然猶豫了一下撼班！
阮獻計臉上的笑容消失了歧匈，看不到任何表情，“喔砰嘁，公司很多人是吧件炉，我去打聽一下，演唱會開完再說矮湘！”
演唱會那天斟冕，現(xiàn)實情況和想象是不一樣的，雖然排練了很多次缅阳，雖然天氣還是燥熱磕蛇，但是在從后臺上舞臺的時候何東還是手腳冰涼，他看了看臺下十办，臺下人們還在進場秀撇，場面混亂不堪，保安在賣力地維持秩序向族，音樂七零八落地響起呵燕，樂隊的那些老油條看到這樣的現(xiàn)場狀況，也干脆渾水摸魚件相，稀里嘩啦地演奏起來再說再扭。
《加州旅館》過門長達2分鐘，這兩分鐘里現(xiàn)場燈光不照在何東身上夜矗，在樂隊成員之間掃射泛范。
亂七八糟的臺下場面和亂七八糟的舞臺上的音樂，漫長的前奏過去侯养，何東開始唱歌敦跌，舞臺追光燈打在何東身上，何東感覺眼前一片光暈，他起了一個音柠傍，話筒發(fā)出一聲嘯叫麸俘，刺耳的嘯叫劃過整個體育場看臺，然后話筒沒有聲音了惧笛。一個工作人員迅速跑過來从媚，拍打了兩下話筒，然后從腰上的袋子里掏出另外一支患整，依舊沒有任何聲音拜效，何東現(xiàn)在很尷尬，因為燈光還是打在他身上各谚。
他掃視了臺下紧憾，發(fā)現(xiàn)也沒有什么可尷尬的，因為臺下的人都根本沒有關(guān)注舞臺昌渤，他們有的在看節(jié)目單赴穗，有的在竊竊私語，有的還在尋找座位……直到他看到了一個熟悉的面孔膀息，在第三排的中央偏左的位子般眉，那正是他日思夜想的候絲絲，她穿著黑色的連衣裙化著淡妝潜支，身邊坐著上次看見的那個男人甸赃。候絲絲和何東眼神交匯了，她給了他一個微笑冗酿，這是自他們認(rèn)識以來埠对，她給他的唯一一次笑容。
何東咬了咬牙已烤，現(xiàn)在就是沒有話筒鸠窗，自己也要把歌唱出來。他丟棄了妖精老師的各種發(fā)聲方法胯究，用自己最原始的力量開始賣力地唱起來：
“There she stood in the doorway稍计，I heard the mission bell（她就站在門道里，我聽見了布道的鐘聲）裕循；
And I was thinking to myself臣嚣，This could be Heaven or this could be Hell（我對自己說，這是天堂抑或是地獄）剥哑？
Then she lit up a candle and she showed me the way（此時她點燃一支蠟燭為我引路）硅则！”
正在這時，一支話筒遞到他的面前株婴，何東一看怎虫，是樂隊的鼓手暑认，那個滿臉皺紋的老領(lǐng)導(dǎo)此時滿臉和藹和鼓勵，他竟然離開自己的架子鼓大审，把話筒遞給了他蘸际！
此時，臺下響起了零星的掌聲徒扶，帶頭的掌聲似乎是前排傳出來的粮彤。
何東瞥見候絲絲也在賣力地鼓掌。
“Welcome to the Hotel California（歡迎來到加州旅館）!
Such a lovely place姜骡，Such a lovely face（多么可愛的地方导坟，多么可愛的臉龐）!
They livin' it up at the Hotel California，What a nice surprise bring your alibis（他們在加州旅館盡情狂歡圈澈，多么好的驚喜惫周，多么妙的理由）!
Mirrors on the ceiling，The pink champagne on ice（天花板上鑲嵌著鏡子士败，粉色的香檳酒里放著冰塊）.
And she said：We are all just prisoners here of our own device（她說：我們都是這里的囚徒闯两，我們都是甘心情愿的）!”
何東的腦海里褥伴，他似乎回憶了那次酒醉后在那個至今都不知道是哪里的奇妙莊園酒店的天花板上鑲嵌著巨大鏡子的臥室里谅将，一位頭發(fā)染成黃色的妙齡女郎對著他噴出一口煙霧后，他們一絲不掛地在那鏡子里做著床上舞蹈……
那段情節(jié)真像極了這首《加州旅館》重慢。
音樂還沒有完全結(jié)束饥臂，幕布就落下來了，何東沒來得及謝幕似踱，幕布外只有稀稀拉拉的掌聲隅熙，工作人員迅速地布場，何東被人拉進了后臺核芽，與此同時一輛雅馬哈太子摩托被推上了舞臺囚戚，一位妖艷的皮裝黑衣女郎從何東身邊擦過，跑上舞臺躺在摩托車油箱蓋上轧简，牛德華帶著一群伴舞從舞臺另一邊跑上舞臺驰坊，幕布拉開，燈光變成紅色的哮独，現(xiàn)場一片掌聲和喝彩拳芙，然后天王擺出幾個經(jīng)典動作，音樂開始皮璧，天王趴在女郎身上貼身熱舞舟扎，臺下瘋狂了，到處是女生的尖叫聲……
“一朝夢醒身是客悴务！”文化層次很一般的何東突然做了一句詩睹限。
那天演唱會因為話筒出現(xiàn)故障、鼓手脫離陣地、開場混亂等一系列原因羡疗，何東暖場的節(jié)目沒有直播出去删窒。當(dāng)天電視臺的節(jié)目里根本看不到他。只是在歌藝新天地授權(quán)發(fā)行的演唱會VCD光盤里顺囊，才特意把何東剪了進去肌索，暖場音樂讓文化宮的樂隊另外演奏了一次配了進去，整段音樂才五六秒特碳，何東露臉就兩秒鐘诚亚。
蠻荒時代那個操起半截酒瓶被人群拋起、在電閃雷鳴的黑夜沖到洪水中和孫莉擁抱在一起午乓、在荒郊野外手持氣槍和幾十個農(nóng)民對峙的何東站宗，他被關(guān)進了艾哈頓大酒店，關(guān)進了皇冠轎車益愈，關(guān)進了暖場的幕布之后梢灭，在牛天王的VCD里，他是和一般觀眾一樣蒸其，一晃而過的路人甲敏释。
幾天后他接到了一個電話，電話是老同學(xué)劉軼打來的摸袁，“何東钥顽，牛德華的演唱會你去看了沒有，可火爆了……”
