費爾南多·佩索阿的文章。

1.

| 如 夢 似 幻

某種感覺像一種睡眠田盈，如同迷霧般彌漫在我們的思想里畜号，使我們不能思考，不能行動允瞧，不能真切而簡單地成為我們自己简软。我們仿佛并未入睡，夢想之外的夢想在我們眼前徘徊瓷式，初升的太陽懶洋洋地將我們停滯不前的意識表層溫暖替饿。我們迷醉于自己什么都不是，我們的意志像院子里的一桶水贸典，被路人無精打采的腳步踢翻视卢。

我們投出目光卻什么也沒看見。長長的街道擠滿披著衣服的動物廊驼，像一塊平坦的布告板据过，上面的字母毫無意義地繞來繞去惋砂。房子僅僅是房子。無論我們看得多么清楚绳锅，我們也無法對所見之物賦予意義西饵。

近在咫尺的木箱店傳來一陣陣錘擊聲，聽起來恍若遠在天邊鳞芙。每一擊明顯與下一擊隔開眷柔，伴隨著回音，聲音平淡乏味原朝。在暴風雨肆虐的日子里驯嘱，貨車照例嘎吱嘎吱地駛過。人聲從空氣中浮現(xiàn)喳坠，而不是發(fā)自人們的喉嚨鞠评。作為背景的河水也疲憊不堪。

這不是我們感受到的單調(diào)壕鹉，這一切也不痛苦剃幌。我們只是帶著另一個人的個性睡意綿綿，因加薪而能夠忘記一切不快晾浴。我們什么也感覺不到负乡。或許唯有走動性自動癥怠肋，使我們的雙腿在不由自主地走路時敬鬓，鞋里的腳拍擊著地面◇细鳎或許我們連這些都感覺不到钉答。有些東西在蒙住我們的雙眼時擠壓著我們的頭部，就好像用手指堵住我們的耳朵一樣杈抢。

這就像心靈的一次感冒数尿。而這種患病的文學形象使我們期望生活是一個康復期，我們不得不停住我們的腳步惶楼。而康復思想令我們渴望呆在城郊的房子里——并非是房子周圍的花園右蹦，而是舒適的房子深處，遠離馬路和車輪聲歼捐。不何陆，我們什么也感覺不到。我們意識到穿過一道不得不穿過的門豹储，而這個事實足以讓我們?nèi)胨ぁＮ覀兇┻^一切地方。小熊站在那里，你的鈴鼓在哪里呢巩剖？

2.

| 外 在 感 覺

傍晚铝穷，一陣陣微風拂過我的前額，撩起我的領悟力佳魔，帶來一絲說不清的朦朧撫慰（談不上是撫慰曙聂，它太過輕柔）。我只知道鞠鲜，心頭的沉悶有所變化宁脊，我得到片刻的安慰，就像一小片衣角不再摩擦我的痛處贤姆。

這空氣的細微移動給我的多愁善感帶來僅有的一點寧靜朦佩！但是，人類的感覺也是如此庐氮，我懷疑，意外之財或意想不到的微笑對于別人的意義宋彼，比不上一縷清風對于我的意義弄砍。

我想睡覺，想做夢输涕。我更清楚地看見客觀存在的一切音婶。生活的外在感覺令我感到更舒服。一切都因為我走近街角時莱坎，微風起了小變化衣式，觸到我的肌膚表面，令我心曠神怡檐什。

我們愛或失去的一切——事物碴卧，人類或價值——摩挲著我們的皮膚，從而觸到了我們的靈魂乃正，在上帝眼中住册，不過是這微風，除了想象中的撫慰瓮具，適當?shù)臅r刻荧飞，對一切美好的失去，什么也沒帶給我名党。

3.

| 自 由 與 孤 獨

自由存在于孤獨的可能性中叹阔。如果你能夠脫離人群，不用為了金錢传睹、伙伴耳幢、愛情、榮譽或好奇心——這些事物無一能夠存活于沉默和孤獨中——而尋找他們蒋歌，那么你才算是自由的帅掘。如果你不能一個人活著委煤，那么你就天生為奴。你或許擁有一切精神和靈魂的卓越品質修档，在這種情況下碧绞，你是一個高貴的奴隸或聰明的奴仆，但你不自由吱窝。你不能視之為你自己的悲劇讥邻，因為你的出生只是命運的悲劇。然而院峡，如果生活壓迫你兴使，以致你被迫淪為奴隸，那么你是不幸的照激。如果你生來自由发魄，具有與世隔絕和自給自足的能力，而貧窮迫使你與人交往俩垃，那么你是不幸的励幼。是的，這樣的悲劇就是你自己的口柳，并將伴隨著你苹粟。

生來自由是人類最偉大的卓越品質，使淡泊名利的隱士要高于君王甚至上帝跃闹。君王和上帝的自給自足嵌削，是通過他們的權力而不是對權力的輕蔑來實現(xiàn)的。

死亡是一種解脫望艺，因為人死之后苛秕，別無所求。死亡迫使可憐的奴隸擺脫了苦與樂荣茫，以及夢寐以求的上進生活想帅。死亡使君王失去了并不想放棄的統(tǒng)治。死亡使濫情的女人失去了她們珍愛的凱旋啡莉。死亡使男人從命中注定的征戰(zhàn)中擺脫出來港准。

我們可憐而荒謬的尸體永遠也不知道，它們被衣著華麗的死亡裝飾咧欣，變得高貴起來浅缸。死去的人是自由的，即便他不想要自由魄咕。死去的人不再是一個奴隸衩椒，即便他為結束奴役生涯而哭泣。像君王這樣的人，他的最高榮耀是他的君王頭銜毛萌。作為一個人苟弛，他是可笑的，但作為一個君王阁将，他高高在上膏秫。因此，或許死去的人變得丑陋做盅，但他仍然卓越缤削，因為死亡使他自由。

由于疲憊吹榴，我拉上百葉窗亭敢，將自己與世隔絕起來，于是有了片刻的自由图筹。明天我將重新做回奴隸帅刀，但此時——我獨自一人，不需要任何人远剩，唯恐被什么聲音或什么人打攪——我有屬于自己的短暫自由和榮耀劝篷。

靠坐在椅子上，我忘了將我壓抑的生活民宿。除了一度的痛感，沒有什么令我感到痛楚像鸡。