綠皮火車(chē)嘎吱嘎吱徐徐前進(jìn)著不撑，車(chē)輪和鐵軌摩擦的聲音清晰可見(jiàn)文兢，在一座座山洞間隙，群山環(huán)繞下的洼地種著一塊塊莊稼焕檬。人口稀疏的地區(qū)姆坚，城市間的距離比較遠(yuǎn)，偶爾可見(jiàn)幾座半新的矮房橫七豎八在荒野上实愚。
車(chē)上的人姿勢(shì)各異兼呵，看面部顏色就知道都是長(zhǎng)期在高原生活的人，膚色呈現(xiàn)出棕黃色腊敲，棕色多黃色少击喂，如果再向西藏方向，海拔更高臉上就會(huì)出現(xiàn)高原紅碰辅。
有個(gè)短頭發(fā)中年男子坐在我對(duì)面懂昂，他也許還處在青年的尾巴上，可能長(zhǎng)得有些著急没宾。一條腿盤(pán)在另外一條腿上凌彬，另外一條腿撐著地，手下意識(shí)搭在腳腕處循衰，偶爾會(huì)向?qū)氊愐粯硬蛔杂X(jué)撫摸著铲敛。
喝過(guò)茶水，中年男子換了一副姿勢(shì)会钝，取出一包瓜子開(kāi)始嗑伐蒋。瓜子拿在手里，瓜子皮堆積在列車(chē)的小桌上，也許是舌頭品嘗出異樣的味道先鱼，啪的一口徒蟆，剛剛放進(jìn)嘴里的瓜子仁被吐在了桌上，再過(guò)一會(huì)兒型型，大概是口中遺留了一片瓜子殼，頭自然向左轉(zhuǎn)過(guò)全蝶，撲哧一口闹蒜，瓜子殼就飛向旁邊的座位，旁邊的座位上沒(méi)有人座抑淫，放著他的背包绷落，背包當(dāng)然是不會(huì)覺(jué)得自己受了委屈而提出抗議的。
行李架上堆積著各種雜物始苇，不對(duì)砌烁，各種行李，大型蛇皮袋催式、簡(jiǎn)易旅行袋函喉、各種布袋塑料袋，還有屈指可數(shù)的旅行箱荣月。列車(chē)?yán)^續(xù)行進(jìn)在黔東南苗族侗族自治州腹地管呵，前方不遠(yuǎn)就是鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣。
我說(shuō)：“這里的人有特色哺窄，因?yàn)樽贤饩€太強(qiáng)捐下，臉上的顏色和東南沿海地區(qū)的人有顯著差異∶纫担”母親說(shuō)：“不光臉上的顏色坷襟，你看看人的神態(tài)、精神面貌生年、攜帶的物品......”我聽(tīng)著不太妙婴程，趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題，萬(wàn)一對(duì)面的漢子聽(tīng)到諷刺后怒發(fā)沖冠晶框，我和母親加起來(lái)在他面前也就像兩只小雞排抬，相比于他長(zhǎng)期勞作后留下壯實(shí)的身板穴亏，兩個(gè)手無(wú)縛雞之力的人擰成一股繩也是不頂用的济丘。
望著起起伏伏的山巒在讶，時(shí)間回到幾天前的中午厂汗，吃的是清水煮洋蔥之众、野菜和胡蘿卜东抹。晚飯時(shí)分對(duì)母親說(shuō)帕识，晚上就將剩下的兩個(gè)番茄和菜一起煮煮吃吧潜腻。母親不干，覺(jué)得不好吃卡睦，眉頭一緊宴胧，五官間的距離自然就拉近了不少。
兒子也是一臉為難表锻，別家的孩子還能躲在父母懷抱下飯來(lái)張口恕齐，而我在想著給媽媽做點(diǎn)什么美食嘗嘗，可見(jiàn)兒子并不是不孝瞬逊。只是巧婦難為無(wú)米之炊显歧，烹飪技巧講究個(gè)炒、炸确镊、溜士骤、煎、爆蕾域，不過(guò)這些都是不能使用的拷肌。為啥捏？因?yàn)檫@些在母親心底里都是不健康的生活方式旨巷，有油煙不利于身體健康巨缘，在家燒飯不能使用炒鍋。
煮湯幾乎成了唯一的選擇契沫，煮湯前若是用蔥带猴、姜、肉丁爆個(gè)鍋再煮懈万，口感總是要好一些的拴清，可爆鍋是會(huì)產(chǎn)生油煙的，所以不能爆鍋会通，只有清煮各種菜口予，味道一般也在情理之中，姑且認(rèn)為清淡有清淡的味道涕侈。
到鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn)后發(fā)覺(jué)火車(chē)上遇見(jiàn)云貴高原的本地人的面孔幾乎看不到了沪停，游客自不必說(shuō)是外地來(lái)的居多，再看做生意的人也像是來(lái)自五湖四海裳涛。尋找河景房的過(guò)程中木张，突然天降大雨，大雨不稀奇端三，稀奇的是太陽(yáng)仍舊高懸于天穹舷礼，這是迄今為止所見(jiàn)水與火之歌演奏最為動(dòng)人的一次。半邊太陽(yáng)半邊雨郊闯，風(fēng)景如此妻献，生活亦如此蛛株。
話(huà)說(shuō)民以食為天，在家不方便操作就到外面吃育拨，現(xiàn)在第三產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)谨履，大都市小鄉(xiāng)村哪里都找得到飯店。奇怪的是母親看看這個(gè)不愛(ài)吃熬丧，看看那個(gè)也不如意笋粟，馬路對(duì)面看到有一家快餐店，小心詢(xún)問(wèn)：“要么去這家看看析蝴？”結(jié)果母親以還要過(guò)馬路為由殘忍拒絕矗钟。這個(gè)理由我只能是大寫(xiě)的服！
吃飯時(shí)原本習(xí)慣喝點(diǎn)椰汁之類(lèi)嫌变，現(xiàn)在連這個(gè)嗜好也去了爪哇國(guó)。為啥呢躬它？這還真得感謝母親腾啥，這不前幾天買(mǎi)了一只椰子，椰汁在淡淡的甜味中還透著一股清香冯吓，口渴了的時(shí)候想喝倘待，不渴的時(shí)候也想喝幾口。
娘兩個(gè)抱著椰子咕嘟咕嘟開(kāi)始喝组贺，喝完后將椰子一分為二凸舵，挖出乳白色的椰肉帶回家。
椰肉放在榨汁機(jī)里幾十秒就被打碎失尖，加一些白糖又成了幾杯椰汁啊奄。拿給我喝，喝幾口尚覺(jué)得口感不錯(cuò)掀潮，再喝就不是那么回事了菇夸，椰肉含油量比較高，膩膩的感覺(jué)在口中難以下咽仪吧。
勉強(qiáng)喝了椰肉汁后還沒(méi)到終點(diǎn)庄新，剩下的渣子也不能浪費(fèi)，和在面里烙餅吃薯鼠，站好椰子的最后一班崗择诈，餅的味道怎么樣呢？我像喝中藥那樣捏著鼻子嘗了一口出皇，沒(méi)有想象中的那么糟糕羞芍，不過(guò)從此以后再也沒(méi)碰過(guò)。
不只是沒(méi)吃過(guò)椰子味的餅恶迈，就連對(duì)喝椰汁也興致寡淡起來(lái)涩金，想到椰子汁就能聯(lián)想到椰肉和餅谱醇。
古鎮(zhèn)上萬(wàn)家燈火開(kāi)始點(diǎn)亮，太陽(yáng)到底沉下山去了步做，深灰色副渴、淡藍(lán)色、淡橙色的云還未褪去全度，水面上的倒影波光粼粼煮剧，沿河兩岸布滿(mǎn)了飯店、酒吧将鸵、客棧和小店勉盅。兩個(gè)人在一起一日二人三餐四季，欣賞著古鎮(zhèn)的悠然愜意顶掉。
生土豆汁據(jù)說(shuō)是很好的保健品草娜，母親將土豆擦絲擠汁，喝完汁后將剩余的渣渣煮開(kāi)繼續(xù)喝痒筒，如果前一天還剩有炒雞蛋宰闰、鵪鶉蛋、肥肉之類(lèi)就一起放進(jìn)去煮簿透。我從來(lái)都沒(méi)有喝過(guò)移袍，只是看一下就見(jiàn)黃乎乎一碗里還漂著油星就毫無(wú)食欲。
我們可以將生活認(rèn)識(shí)成老充，“若復(fù)不為無(wú)益之事 則安能悅有涯之生”葡盗；也可以將生活理解成，到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)啡浊∶俟唬或平凡或壯烈的一生，衣食住行巷嚣，食總是不可缺少的蔚约，生活不止眼前的美景，將每頓飯都吃的盡可能精致也是熱愛(ài)生活的表現(xiàn)涂籽。
可這些都很難親口對(duì)母親說(shuō)出苹祟，就算說(shuō)出也不會(huì)被認(rèn)同。在母親認(rèn)知里评雌，孝順孝順树枫，孝就是要順著，不順等同于不孝景东。
母親越來(lái)越像一個(gè)小孩子砂轻，自從兩個(gè)月前查出來(lái)肺癌晚期，并且已經(jīng)發(fā)生多處轉(zhuǎn)移斤吐，骨搔涝、腦厨喂、淋巴都未能幸免，按照醫(yī)生的說(shuō)法可能只剩下三個(gè)月的時(shí)間庄呈。她的精神狀態(tài)是注定大不如從前的蜕煌，盡管母親自己不愿意承認(rèn)，但我作為她唯一的兒子诬留，還是可以清楚的感知到她的身體情況斜纪。
這座有著兩千多年歷史的千年古鎮(zhèn)，看起來(lái)和江南水鄉(xiāng)類(lèi)似文兑，再看又比江南水鄉(xiāng)壯觀盒刚，河面的顏色都是碧綠色的，但河道寬闊許多绿贞，古建筑也更為高聳因块，五六層的高度隨處可見(jiàn)，多了一點(diǎn)豪放籍铁，少了一點(diǎn)婉約贮聂。
人到底是很難不朽的，都說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白寨辩，無(wú)論母親什么狀態(tài)，我都是要陪伴在她身邊的歼冰，就像小時(shí)候她照顧我的那樣靡狞。她越來(lái)越像個(gè)任性的孩子，不聽(tīng)我講的所謂大道理隔嫡，到浩瀚的書(shū)海中尋求慰藉甸怕，讀出書(shū)中人物的價(jià)值觀，看一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合腮恩，希望以此淡化自身的苦難際遇梢杭。
我小時(shí)候是個(gè)不怎么聽(tīng)話(huà)的孩子，如今就把她當(dāng)成是小孩子秸滴，安撫好武契，照顧好，以她自己喜歡的方式走完余下的日子荡含，無(wú)論三個(gè)月或是三年時(shí)間咒唆。
剛剛得知噩耗時(shí)，我在絕望中想：“每個(gè)人都是病人释液，每個(gè)人都得了絕癥全释，每個(gè)人最終的歸宿都一樣∥笳”經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合浸船，發(fā)覺(jué)這很可能是人的宿命妄迁，不過(guò)我是有足夠勇氣去面對(duì)的，哪怕日后情況更復(fù)雜更糟糕李命，深入到悲痛的核心中去也要繼續(xù)體驗(yàn)著生命所賦予的全部?jī)?nèi)容登淘，體驗(yàn)著比悲痛更悲痛的故事。
