我喜歡深夜的科技園把敞。辦公室的燈依次暗了下來(lái)，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)榨惠。路燈依然亮著奋早，有著跟白天不一樣的靜謐。站在科技園與海岸城的天橋上往下看赠橙，蜿蜒的馬路燈火璀璨耽装，依舊車(chē)水馬龍。
是的期揪，這個(gè)城市燈很亮掉奄，卻總有夜歸人。
一
小駱凤薛，28歲姓建，某IT公司程序猿诞仓。
今天是他進(jìn)入這家新公司的第302天，第289次加班速兔。說(shuō)實(shí)話狂芋，若是忽然不加班，他都有些不知所措了憨栽。
女朋友，他是有的翼虫。嗯屑柔，是有過(guò)。在成為程序猿后的第108次加班那天珍剑，她跟他說(shuō)分手掸宛。那天是情人節(jié)。
他匆忙地坐最后一班地鐵趕到約好的那間餐廳招拙，她一臉安靜地在等他唧瘾。她沒(méi)有發(fā)飆，他松了一口氣别凤∈涡颍可是，那口氣還沒(méi)呼出去规哪，她說(shuō)求豫，我們分手吧。
他沒(méi)有問(wèn)為什么诉稍。因?yàn)樵谒f(shuō)分手以前蝠嘉，她已經(jīng)在無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵中把原因說(shuō)完了。他很難過(guò)杯巨，可是他沒(méi)有開(kāi)口挽留蚤告，或者說(shuō)覺(jué)得自己沒(méi)有資格挽留。除了給她漫長(zhǎng)獨(dú)自度過(guò)的黑夜服爷，他還可以給她什么呢杜恰？
他忽然很累，很累层扶，他說(shuō)箫章，好吧。對(duì)不起镜会。她忽然哭了起來(lái)檬寂，說(shuō)，吃飯吧戳表。那頓飯吃完桶至，他就一個(gè)人了昼伴。
后來(lái)他一直沒(méi)有女朋友，成為了別人口中的“程序猿镣屹，單身狗”圃郊。那年《春嬌與志明》上映，他沒(méi)有去看女蜈。再也沒(méi)有人逼他去看電影持舆。
大家對(duì)他的單身習(xí)以為常，只有一個(gè)人不這么認(rèn)為伪窖。每次電話里逸寓，她都重復(fù)一句話，什么時(shí)候帶女朋友回家見(jiàn)媽媽?zhuān)?/p>
他看著鏡子里自己不斷后移的發(fā)際線覆山，心想竹伸，自己回家都難，怎么帶女朋友簇宽？剛才經(jīng)理對(duì)他說(shuō)勋篓，今晚再把BUG改一下。語(yǔ)氣沒(méi)有一絲波瀾魏割。他說(shuō)譬嚣，哦，語(yǔ)氣也沒(méi)有一絲波瀾见妒。他們都已經(jīng)習(xí)慣了孤荣。
他洗了一把臉，從洗手間出來(lái)须揣，拿出手機(jī)盐股，想發(fā)個(gè)朋友圈，說(shuō)耻卡，好累疯汁。可是他又默默地刪除了卵酪。凌晨?jī)牲c(diǎn)半幌蚊，誰(shuí)又關(guān)心你累不累？
二
老梁溃卡，34歲溢豆，某銀行客戶(hù)經(jīng)理。
十年前瘸羡，老梁還是小梁漩仙，意氣風(fēng)發(fā)。想象著自己像華爾街的金融巨鱷，揮一揮衣袖队他，就能改變整個(gè)世界卷仑。
可是十年過(guò)去了，唯一改變的麸折，就是他的身材锡凝，六塊腹肌變成一塊，掛著的啤酒肚有點(diǎn)像他老婆懷孕三個(gè)月的樣子垢啼。
他從小梁變成了老梁窜锯。他打心眼里不喜歡老梁這個(gè)稱(chēng)呼。老梁芭析，老梁衬浑，聽(tīng)起來(lái)像就要斷掉的木頭。所幸放刨，叫他老梁的人并不多，他西裝革履的時(shí)候尸饺，人們都叫他梁經(jīng)理进统。
這個(gè)時(shí)候，他撤掉了領(lǐng)帶浪听，和客戶(hù)一起嘶吼《男人哭吧哭吧不是罪》螟碎。又一杯酒下肚，他的聲音有些嘶啞迹栓，歌聲有些不著調(diào)掉分。當(dāng)年十大校園歌手的風(fēng)范不再，臺(tái)下沒(méi)有尖叫的女生克伊，只有他要討好的客戶(hù)酥郭。
男人哭吧哭吧不是罪，可是哭又有什么用呢愿吹？哭不从，房貸還是要還±绻颍哭椿息，兒子的奶粉錢(qián)還是要掙】姥埽哭寝优，就會(huì)有存款有業(yè)務(wù)嗎？他沒(méi)那么天真枫耳。
凌晨一點(diǎn)乏矾，妻子發(fā)來(lái)短信，說(shuō)兒子睡了，少喝點(diǎn)妻熊】淝常客戶(hù)終于搖搖晃晃地被司機(jī)接走，買(mǎi)完單出來(lái)老梁扶著路邊燈柱吐了出來(lái)扔役。剩余的酒精帆喇，忽然就發(fā)酵成了眼淚。他心里默默地罵了自己一句亿胸，媽的坯钦，沒(méi)用。
提前預(yù)約的滴滴如約而至侈玄，他準(zhǔn)確地說(shuō)出了家中地址婉刀。無(wú)數(shù)次他喝到不省人事，可是從來(lái)沒(méi)用說(shuō)錯(cuò)過(guò)這個(gè)地址序仙。他知道突颊，男人，無(wú)論如何也是要回家的潘悼。
是的律秃，回家睡一覺(jué)，醒來(lái)就有勇氣繼續(xù)面對(duì)這個(gè)殘酷世界了治唤。
三
老張棒动，40歲，滴滴司機(jī)宾添。
他停在不遠(yuǎn)處船惨，默默等眼前的男人擦干了眼淚，才開(kāi)到他的面前缕陕。他知道粱锐，沒(méi)有一個(gè)男人想讓別人看到他的眼淚。因?yàn)榭敢兀部捱^(guò)卜范。
其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)司機(jī)。他在一間大公司做了十年鹿榜，三十五歲的時(shí)候和兄弟一起出來(lái)創(chuàng)業(yè)海雪。連續(xù)三天沒(méi)閉眼的日子他試過(guò)，被甲方噴成狗的日子他試過(guò)舱殿，公司發(fā)不出工資的日子他也試過(guò)奥裸。
可是那些日子他都沒(méi)有哭。出來(lái)江湖混沪袭，眼淚不值錢(qián)湾宙，他知道的樟氢。公司在他的努力下走上了正軌，可是當(dāng)初生死與共的兄弟要分家侠鳄。他還來(lái)不及挽留埠啃，兄弟就轉(zhuǎn)走了賬上全部資金，同時(shí)帶著幾個(gè)大客戶(hù)另起爐灶伟恶。
一直對(duì)他創(chuàng)業(yè)頗有怨言的妻子碴开，終于還是離開(kāi)他了。他自知虧欠博秫，凈身出戶(hù)潦牛。那天發(fā)完最后一筆工資，他在空蕩蕩的辦公室里挡育，放聲痛哭巴碗。公司沒(méi)了，還會(huì)再有即寒∠鹣可是兄弟和老婆，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了母赵。
深夜回家的時(shí)候明垢，再也沒(méi)有一盞燈會(huì)為他亮著。雖然整個(gè)城市燈火通明市咽，可是他覺(jué)得內(nèi)心一片漆黑。
他開(kāi)始整夜地失眠抵蚊。睡不著的時(shí)候他開(kāi)著車(chē)在城市里游蕩施绎，后來(lái)他就成了一名滴滴司機(jī)。白天他繼續(xù)尋找投資人贞绳，晚上他送不同的人回家谷醉，偶爾會(huì)聽(tīng)到不同的故事。
車(chē)上的人來(lái)來(lái)往往冈闭，有的人快樂(lè)俱尼，有的人失意。多少狂歡多少失落萎攒，最后的他們遇八，多半會(huì)在城市的燈光熄滅之前，回家耍休。
