不知何時(shí)起快毛，變得越來(lái)越懶，拖延癥越來(lái)越嚴(yán)重番挺，本想好要將此事寫(xiě)下來(lái)唠帝，卻一拖再拖，最后只能抓著僅剩的那么一點(diǎn)零星的記憶記錄下來(lái)玄柏。
八月初二襟衰，一年唯二的兩次拾骨日子，另一次是清明粪摘。拾骨或許是大山里的民俗瀑晒，在拾骨日時(shí)挖掘埋葬多年的已故親人的墳?zāi)梗_(kāi)館將骨頭拾起徘意。
伯公已故六年苔悦，初二這天早早起了床，跟著族人一行前往山里映砖，霧氣很濃间坐，打在身上涼意陣陣。山上的小路雜草叢生邑退，十幾年前是絕見(jiàn)不到這一光景的竹宋，那時(shí)的人們還未外出務(wù)工，有的靠種地為生地技，有的靠獲取松油為生蜈七，有的則靠賣(mài)木柴為生，因此山上的小路總是人來(lái)人往莫矗，雜草是絕沒(méi)有生存之處的飒硅。
走了十來(lái)分鐘便到了墓地砂缩，原來(lái)是在山坡下。清明已過(guò)許久三娩，草兒長(zhǎng)滿(mǎn)了墳頭庵芭，萬(wàn)分蕭瑟。到了墓地雀监，便開(kāi)始“掘墳”双吆，墳頭慢慢消失，棺材慢慢外露会前。棺材早已在歲月里褪去了顏色好乐，黑色的漆已無(wú)影無(wú)蹤，只剩那斑駁殘敗的像是已經(jīng)歷滄海桑田的木塊瓦宜，棺材已不是棺材蔚万。棺材似乎也跟著腐爛了，用鋼筋輕輕使勁棺材便已解體临庇，露出沉睡許久的人骨反璃。
骨頭不似想象中的白皙有光澤而或澄黃透亮，而是深棕色且有些發(fā)黑暗淡的苔巨。專(zhuān)業(yè)拾骨人帶上手套版扩，從頭骨開(kāi)始拾起，用專(zhuān)用擦紙將骨頭上的泥擦拭干凈侄泽，放入一塊白色的毯子中礁芦。保存較好的便是頭骨，但即便是頭骨悼尾，下頜骨也已脫落柿扣。生不帶來(lái)，死不帶去闺魏，死后化作一方塵土未状，回歸大地。
伯公生前摔斷了腿析桥，也因斷腿而亡司草，那條腿死后也依然無(wú)法愈合，腓骨斷成兩截泡仗，吊在脛骨左側(cè)埋虹。伯公僅辭世六年，我卻已記不起他的模樣娩怎，只記得皮膚黝黑搔课，肚臍曾被扎刀而扭成一團(tuán)。弟弟出生時(shí)常常來(lái)家里抱起弟弟截亦，嘴里常念叨著“再不抱爬泥，以后就抱不動(dòng)咯”柬讨。他生命中最后的時(shí)光是在床上度過(guò)的，摔斷了腿袍啡，動(dòng)彈不得踩官。他住在伯伯家的飯廳里，在一架三尺大的小床上葬馋，在一張透著濕氣的大紅棉被里了卻余生卖鲤。端茶倒水是那四五歲的曾孫女服侍的。
伯伯說(shuō)畴嘶，伯公斷腿時(shí)曾送去隔壁小鎮(zhèn)醫(yī)治，奈何年齡太大集晚，醫(yī)療條件太落后窗悯，醫(yī)院不收，建議送往隔壁市里的大醫(yī)院偷拔。昂貴的醫(yī)療費(fèi)用蒋院，伯伯無(wú)法支付，便將伯公送回了那張小床莲绰，等待死神降臨欺旧。死，對(duì)無(wú)法自理終日臥床的伯公來(lái)說(shuō)蛤签，或許是終解脫辞友。天堂，沒(méi)有疼痛震肮，那是一個(gè)極樂(lè)世界称龙。
世界本是不平等的，死亡也是戳晌。有錢(qián)鲫尊，可以買(mǎi)命，沒(méi)錢(qián)沦偎，只能等死疫向。
