十多年前的那天，天氣不太好恢氯，陰沉沉的天空像一張巨大的網(wǎng)籠罩著大地带斑。視線逐漸暗淡下來(lái)，風(fēng)雨欲來(lái)的氣勢(shì)勋拟，不似夏日里的厚重直逼人的臉勋磕，但風(fēng)中夾雜得冷冽讓人忍不住打寒顫。
風(fēng)不緊不慢地吹著指黎，不一會(huì)兒朋凉，天空就有疏疏落落的小雪花飛舞著落下。雪花細(xì)小的不成形醋安，它穿過(guò)大棗樹枝干間的縫隙，像棗樹身上被風(fēng)吹落了一地的棗花墓毒。
“棗花”那么細(xì)小吓揪，那么柔弱無(wú)骨，頃刻間就了無(wú)蹤跡所计，只留下刺骨的冰冷在裸露的皮膚上放肆地滑落柠辞。
大娘好像感覺不到冰冷，如若不然主胧，為何她會(huì)如此神態(tài)自若地一動(dòng)不動(dòng)呢叭首？
大娘站在她家門前路邊的棗樹下，她的背輕抵著棗樹踪栋，身子彎成娥眉月的弧度焙格，手里一根竹竿的一端已經(jīng)深深地嵌入泥土里，竹竿也似乎微微變了形夷都。畢竟大娘的身高體重還是有目共睹的呀眷唉，盡管大娘已經(jīng)比以往瘦了一圈。
大娘就那樣靜立在棗樹下，她的眼睛永遠(yuǎn)瞇縫著望著路的那頭冬阳，像是在努力看清什么蛤虐。她一聲不響，靜默的像個(gè)老朽的木樁肝陪，只是偶爾會(huì)抬起手遮擋在眼睛上方驳庭，像是在擋住太陽(yáng)的強(qiáng)光。
“哪里有什么陽(yáng)光呀氯窍，入冬以來(lái)就沒有幾個(gè)好日子嚷掠。她只是習(xí)慣了這樣做，想看得更清楚一點(diǎn)而已荞驴。其實(shí)她不知道不皆，她的視力已經(jīng)越來(lái)越差。醫(yī)生說(shuō)如果再這樣常年流淚熊楼，要不了多久就會(huì)瞎了霹娄。”堂哥眼睛看著大娘鲫骗，嘴里對(duì)我說(shuō)犬耻。
“醫(yī)生沒辦法治療嗎？比如點(diǎn)眼藥水緩解癥狀执泰？”我弱弱地問(wèn)枕磁，仿佛潛意識(shí)里知道答案。
“醫(yī)生倒是開了眼藥水的术吝，讓每天滴三次计济。可是我娘不肯滴呀排苍，因?yàn)榈瓮晁幩舐偌牛劬κ且]一會(huì)兒的。她說(shuō)她不能閉眼淘衙，一閉眼传藏，小強(qiáng)就又偷偷的溜走了。我娘總是說(shuō)‘我要抓住我的小強(qiáng)彤守，再也不讓他離開我毯侦。”唐哥說(shuō)話的聲音漸漸小了下來(lái)具垫，傷感用去了大半的力氣侈离。
我們都沒有再出聲，眼巴巴地望著大娘做修，在離她幾米遠(yuǎn)的地方定住了腳霍狰，只等著最后一縷光亮的消失抡草，那樣才可以扶她回家。
大娘是個(gè)力氣很大的女人蔗坯，她個(gè)子比一般農(nóng)村婦女高大康震，體型壯碩，在農(nóng)場(chǎng)上總是動(dòng)作最快的那個(gè)宾濒，她經(jīng)常都是干著一般女人干不動(dòng)的活技腿短。
大娘不愛說(shuō)話，總是埋頭手下的工作绘梦，只是時(shí)不時(shí)的看一眼坐在田邊玩耍的小強(qiáng)橘忱。小強(qiáng)是我堂弟，大娘最小的孩子卸奉。盡管大娘已經(jīng)有了四個(gè)孩子钝诚，但是當(dāng)這個(gè)最小的堂弟到來(lái)時(shí)，大娘還是很疼愛他榄棵。
鄰居們都說(shuō)我爺爺?shù)膲炘岬暮媚模莻€(gè)風(fēng)水寶地。所以疹鳄，雖然大娘已經(jīng)做了結(jié)扎手術(shù)拧略，過(guò)了這些年，她還是又生了個(gè)帶把的男孩瘪弓，為老吳家壯了家譜垫蛆。
也因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法，大伯也喜歡上了小孩腺怯，從小強(qiáng)一出生就經(jīng)常抱著他袱饭，甚至晚上帶著他睡覺，其他幾個(gè)哥哥姐姐瓢喉，大伯甚至沒拿正眼瞧過(guò)宁赤。
說(shuō)實(shí)話，我們這些堂哥堂姐也很喜歡小強(qiáng)栓票，他長(zhǎng)得圓頭圓腦，骨碌著一雙大眼睛愕够，機(jī)靈的樣子可愛又歡樂走贪。
只是小強(qiáng)出事那年，我正懷著身孕惑芭，躺在床上保著胎坠狡，所以沒有來(lái)得及看他最后一眼。
小強(qiáng)是喝農(nóng)藥自殺的遂跟，十二年前逃沿，在他散發(fā)著蓬勃朝氣的十四歲那年婴渡。聽說(shuō)，是大娘第一個(gè)發(fā)現(xiàn)倒在地上不醒人事的小強(qiáng)凯亮。大娘一聲撕心裂肺地哀嚎后边臼，就再也沒有清醒過(guò)。
從此以后假消，大娘再也沒有干過(guò)農(nóng)活柠并、家務(wù)，她每天都站在棗樹下等著小強(qiáng)歸來(lái)富拗。等啊等啊臼予，大娘就全白了頭。
十多年前啃沪，我?guī)е規(guī)讉€(gè)月大的兒子粘拾，回去看大娘時(shí)，她已經(jīng)在棗樹下整整守望了一年多创千。就在那年冬天缰雇，大娘沒有挨過(guò)去嚴(yán)寒，她永遠(yuǎn)的閉上了雙眼签餐。也許她只是追逐小強(qiáng)而去了吧寓涨，因?yàn)樗恢毙踹叮?qiáng)離去時(shí)是夏天氯檐，只穿了短袖戒良，下雪了，小強(qiáng)需要穿棉襖冠摄。
小強(qiáng)死去已經(jīng)十二年了糯崎，當(dāng)年的那個(gè)新媳婦已經(jīng)和她老公離了婚，也早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)河泳，只是不知道沃呢，她是否還記得當(dāng)年偷看她洗澡的小強(qiáng)？
我想她應(yīng)該不會(huì)忘記吧拆挥，畢竟那不是誰(shuí)都會(huì)有的經(jīng)歷薄霜，只是不知道她是否曾經(jīng)后悔自己當(dāng)初的不依不饒。
沒有人知道小強(qiáng)偷看過(guò)幾次纸兔，他為何要偷窺惰瓜，即使大伯把他打的青紫一片片，他也咬牙不說(shuō)汉矿。后來(lái)大伯打累了崎坊，就惡狠狠地說(shuō)：把他關(guān)在東屋里，把門鎖起來(lái)洲拇，不要給他送飯奈揍，餓死他曲尸！
現(xiàn)在想來(lái)，不知小強(qiáng)在黑屋里有沒有流下悔恨的眼淚男翰，他為何要偷窺女人洗澡傲砘肌？當(dāng)十二年前奏篙，即使我已將為人母柴淘，也還是不理解小強(qiáng)的所做所為。曾經(jīng)胡亂地猜想他只是一時(shí)的豬油蒙了心秘通。
時(shí)光匆匆流逝为严，并不會(huì)為了哪個(gè)人而放棄不前。眼看著眼看著肺稀，小強(qiáng)離世已經(jīng)十二年第股，而我當(dāng)年懷得孩子已經(jīng)六年級(jí)。我那六年級(jí)的兒子话原，聰明夕吻，善良，敏感繁仁。
他的個(gè)頭長(zhǎng)著長(zhǎng)著就和我一樣高涉馅，他的嗓音雖然還沒有粗啞，可是細(xì)看時(shí)黄虱，唇上的細(xì)毛仿佛比以前濃密稚矿。
兒子住校了，周五才接回家捻浦。有時(shí)候晚上打電話時(shí)晤揣，兒子會(huì)忍不住哭著想我這個(gè)媽媽≈觳樱可是我發(fā)現(xiàn)昧识，當(dāng)周五的下午，我去接他回家盗扒，兒子第一眼看到我跪楞，不再向小時(shí)候那樣撲倒我的懷里。
家人一起窩在沙發(fā)上看電視侣灶，畫面上情侶們親親我我习霹，兒子會(huì)低下頭，或故左右而言他炫隶。他也不再不打招呼就推開姐姐的房門，總是在進(jìn)入時(shí)阎曹，喊一聲：老姐伪阶，我進(jìn)來(lái)啰煞檩。
有一天，當(dāng)只有我和兒子倆個(gè)人在一起時(shí)栅贴，兒子突然說(shuō)：“老媽斟湃，我有個(gè)事情想對(duì)你說(shuō)￠苁恚”“好的凝赛，什么事情？我聽著呢坛缕∧沽裕”我一邊回他一邊眼睛不離書本。
“同學(xué)們都說(shuō)我.......”赚楚，我在等著下文毙沾，可是兒子卻默不作聲了。
我放下手中的書本宠页，轉(zhuǎn)頭看向兒子左胞，只見他手里拿著筆，不停地旋轉(zhuǎn)举户，眼睛定定地盯著手中的筆看烤宙。
我伸手摸了摸兒子的頭，湊近他俭嘁，小聲地問(wèn)：“同學(xué)們都說(shuō)什么躺枕？”
“他們說(shuō)我喜歡我們班上的沈紫瑩，可是我沒有兄淫，我只是有時(shí)候喜歡跟她一起玩屯远，你不知道，她成績(jī)可好了捕虽，前倆天還得了區(qū)三好生呢慨丐！”
我一本正經(jīng)地，神情專注地傾聽著兒子說(shuō)話泄私，看著急于想表達(dá)自己的兒子房揭，我的腦海里浮現(xiàn)出堂弟小強(qiáng)的樣子。
當(dāng)年晌端，小強(qiáng)也想跟她媽媽說(shuō)說(shuō)他遭遇的問(wèn)題嗎捅暴？一個(gè)普遍存在的，人人都會(huì)有的咧纠，成長(zhǎng)中的迷茫蓬痒。看著兒子漆羔，我多少明白一些小強(qiáng)為什么要偷窺了梧奢，我知道狱掂，我有能力讓我的兒子不會(huì)成為下一個(gè)小強(qiáng)。
然而亲轨，我還是深信村上春樹的那句話：死并非生的對(duì)立面趋惨，而作為生的一部分永存。
