一

說實話，我對于家的記憶并不很好蔚晨。

潦潦數(shù)筆郊闯，一字成箴；別人勾勒出雕梁畫棟蛛株、錦衣玉食团赁；我卻只能聯(lián)想到父親終日奔波的身影，和母親久難治愈的重病谨履。

身為南方人欢摄，餐食口味本就清淡；又加之母親患嚴(yán)重腎病不能食鹽笋粟，所以家中飯菜便一概拒絕了所有調(diào)味品怀挠。如果換是現(xiàn)在析蝴，一道菜品不放油鹽，肯定味同嚼蠟绿淋，無法下咽金顿；然而在我家這種特殊環(huán)境下毛肋，久而久之便也習(xí)以為常了。可畢竟男孩要長身體猪狈，再有百般不便叭莫，每餐飯食母親總會叮囑父親另做一份问窃，算是我們父子倆谨朝，應(yīng)該算是我的小私人小灶。

幼年時沒覺得什么佩捞，可等長大了一點绞幌，這種日子就倍感煎熬，特別是吃了味道不一樣的飯菜后一忱。我記得莲蜘，初中高中那會兒，一到午飯時候帘营，我總愁眉苦臉地一邊吃一邊抱怨：“又不放鹽菇夸，這日子啊。仪吧。庄新。”簡直就像一個飽經(jīng)人事薯鼠，倍感滄桑的老人择诈。

每每這個時候，父親總會默默地重新把菜回鍋出皇，加點調(diào)料重做羞芍，或者端上一盤自制小菜，只有這樣郊艘，一家人才能安心吃一頓飯荷科。

這就是我對家的全部記憶，我曾經(jīng)這么認(rèn)為纱注。

二

上大學(xué)那會兒畏浆，去了外省。雖說離家只有不到三個小時的車程狞贱，可母親總是放心不下刻获。不過這可把我樂壞了，終于可以逃離沒有調(diào)味品的飯菜了瞎嬉。

大學(xué)里的第一餐飯蝎毡，我?guī)缀跏橇髦鴾I吃完的厚柳。室友看我那般饞樣，以為我是什么特困生沐兵，吃不起多好的飯菜别垮。其實，他們不知道扎谎，我只是從沒吃過那么有味道的飯菜碳想。大學(xué)四年很少回家，每次父母詢問簿透，總會找各種理由搪塞過去移袍，只是我吃膩味了家里做得飯解藻。

三

大學(xué)四年過得好快老充，快到我還沒嘗完學(xué)校食堂的所有菜品，它就結(jié)束了螟左；也過得好慢啡浊，慢到我竟能分辨出哪個菜里放了花椒，哪個放了咖喱胶背。

我對美食從來就沒有概念巷嚣。別人所謂得“好吃”、“美味”在我看來钳吟，只要能讓我果腹都可成為“美食”廷粒。好死不死，偏偏自己的工作是美食編輯红且。不知道是上蒼對我的嘲弄坝茎，還是對我的懲罰，當(dāng)有一天你看到一桌子珍饈暇番，卻引不起食欲的時候嗤放，那就是人生最悲哀的時候。孟子云：“食壁酬、色次酌，性也∮咔牵”孔子也說：“飲食男女岳服，人之大欲存焉∠Ａ”好像這兩句話派阱，在我身上都不大適用。

每次聽到有推薦人說什么“唯愛與美食不可辜負(fù)”的時候斜纪，心里都莫名的想笑贫母，愛暫且不提文兑，所謂美食不就是精致的食材，尚好的刀工腺劣，再加上各種調(diào)味烹飪绿贞；只不過不常吃到，僅此而已橘原。有人活著是為了吃籍铁，有人吃是為了活著，很明顯我屬于后者趾断。

當(dāng)然拒名，就算是美食編輯，飯還是要吃的芋酌。特別是工作日的午餐和酒桌上的應(yīng)酬增显。

我是個會做飯卻懶得做飯的人，也沒有收到過什么愛心便當(dāng)脐帝，更沒人給我做同云。所有工作日的午飯，都是外賣解決堵腹，偶爾和幾個同事一起出去炸站，找家蒼蠅館，囫圇一頓疚顷，填飽肚子旱易。順便再一次吐槽下飯食參差不齊的質(zhì)量，當(dāng)作茶余飯后的閑聊腿堤。

四

多年后的某天阀坏，在一個尋常的工作日吃飯的時候，也不知怎么的释液，剛吃了一口全释，我就忽然大叫：“這菜咸掉牙了！”周圍同事很詭異地看著我說：“還不是我們一直點的那家外賣啊误债，我們吃都沒事浸船，你怎么就感覺咸了？”

猛然間意識到寝蹈，我們深藏在骨子里的東西李命，是一直沒有變的。不管走南闖北箫老，不管時過境遷封字，那種關(guān)于家的眷戀，已經(jīng)隨著味覺，刻在了記憶的深處阔籽。也許流妻，我一直都是喜歡那種少油無鹽的清淡口味，只是某個時間段笆制，被突如其來的誘惑給打斷了绅这。褪盡鉛華，對食物的原始欲望還是來自父母起手做得飯食在辆，素雅清淡证薇，卻慢慢地溫暖。

五

那天之后匆篓，我就請了長假回了趟老家浑度。

母親見我回來異常高興，一個勁地問我想吃什么鸦概。我說箩张，想喝我爸做得泥鰍豆腐湯。

整個上午完残，父親就一直在忙碌伏钠『崧看他把菜地里新長出的小蔥拔出谨设，洗凈切段，又買回鮮泥鰍和嫩豆腐缎浇，依然不用佐料扎拣，就這么一起下鍋；等鍋開后素跺，滴上幾點香油二蓝，撒上蔥花；心里就像是在放映一場黑白默片指厌，所有關(guān)于往事的片段一股腦兒浮現(xiàn)眼前刊愚。

“放點鹽？”他試探性地問我踩验。

“不用了鸥诽，就像家里平時做得來！”

大火煮沸箕憾，小火慢燉牡借，足足過了一個鐘頭，一道沒有鹽的泥鰍豆腐湯出鍋了袭异。這碗湯钠龙，晶瑩剔透，白似美玉無瑕，那點點油花碴里，仿佛繁星點綴沈矿，說不出的動人。

一口清湯下肚咬腋，濃濃的蔥香融合著淡淡的土腥氣细睡，化成淚水，禁不住噴涌而出帝火。母親看我流淚溜徙，以為是工作不順利，忙問怎么了犀填。

“沒事蠢壹，只是好久沒喝過這么好喝的湯了。九巡。图贸。”

結(jié)束語

如果說努力是為了可以選擇冕广，我愿用后半生所有的艱辛疏日，來換一碗湯的甘之若飴。也許撒汉，所有的鄉(xiāng)愁沟优，都是我們永遠(yuǎn)忘不掉的，銘記一生的睬辐，關(guān)于家的味道挠阁。