日頭像發(fā)威的野獸懊蒸，吐出條條火舌荣倾，在熱浪的烘烤下，麥子成熟的香味一陣比一陣濃烈骑丸。
那年舌仍，我十幾歲的樣子，人又瘦又小通危，像一根豆芽菜铸豁。
在麥香的繚繞中，父親像準(zhǔn)備一場戰(zhàn)事菊碟。他把放在犄角旮旯里的鐮刀拿出來节芥，用手掰一下鐮頭兒和鐮把兒的銜接處，看鉚釘兒是否結(jié)實(shí)。拿出一塊磨刀石头镊，灑少許水蚣驼，一手握住鐮把兒，一手摁在鐮頭兒上相艇，在磨刀石上有節(jié)奏地摩擦颖杏，不一會兒，銹跡斑斑的鐮頭兒重新煥發(fā)出锃亮的光厂捞。父親把磨好的幾把鐮刀掛在木格的窗上输玷，等待著一場爭分奪秒的麥?zhǔn)铡?/p>
在純手工收割的年代队丝，割麥就是虎口奪糧靡馁。“麥?zhǔn)煲簧巍被茫準(zhǔn)炀褪前胩斓墓Ψ虺裟１疽咽墙裹S的麥穗，在毒辣辣的日頭底下再曬上半天膘盖，都歪著脖兒胧弛，焦脆得像被風(fēng)化的紙張。如不及時(shí)收割侠畔，遇上風(fēng)或雨结缚，要不就是匍匐在地，要不就是麥粒掉落软棺，都會造成減產(chǎn)红竭。
早晨空氣微潮，適宜收割喘落。每到麥?zhǔn)占竟?jié)茵宪，每天天還沒亮，父親就摸著我們姐弟幾個(gè)的小腦袋喊：“起來瘦棋，割麥子走了稀火！”尚在熟睡的我們，極其不情愿地穿衣下床赌朋，迷迷糊糊地凰狞，用涼水抹拉一把臉，跟在大人們的屁股后邊沛慢，向地里走去赡若。這時(shí)，路上已有影影綽綽的人影在晃動颠焦，還偶爾有說話聲斩熊。無邊的原野像一塊平鋪著的幕布，把大地罩了起來伐庭。走半天粉渠，天空的顏色才發(fā)淺了一些分冈。
到地頭，父親也不說話霸株，操起鐮刀雕沉，彎腰弓背，“刷刷”地割了起來去件。不一會兒坡椒，他的身后便倒下了一片。我們幾個(gè)人小力薄尤溜，落在后面倔叼，像一只小小的蝸牛。偶爾宫莱，父親也會吆喝一聲丈攒，快點(diǎn)兒啦！漸漸地授霸，東方露出了魚肚白巡验，我們看清了對方的模樣。這時(shí)碘耳，我們的身后已是一片空曠显设。
其實(shí)，遠(yuǎn)看地里人不少人辛辨，最主要的勞力還是正值壯年的父母捕捂。我們是干不了多少活兒的，即使這樣愉阎，我們還是被趕到地里绞蹦，用父親的話說，就是坐著也得去地里坐著榜旦，讓你們體驗(yàn)體驗(yàn)勞動的艱辛幽七。
俗語有話：女怕坐月子，男怕割麥子溅呢。這可不是一項(xiàng)簡單的活兒澡屡，本該直立著的腰椎長時(shí)間地處于非正常狀態(tài)，哪能受得了咐旧，割一會兒驶鹉，就得直起腰來歇一會兒。我們也是如此铣墨，直嚷：“腰酸死了室埋！”父親回過頭來，扔一句：“小孩子哪有腰？”我們也不說話姚淆。父親在我們面前孕蝉，是有絕對權(quán)威的。有時(shí)腌逢，我們也對他的話不置可否降淮，但也是無聲反抗。我就故意把鐮刀別在腰里搏讶，發(fā)問：“奇怪佳鳖，我的鐮呢？怎么用著用著就就不見了媒惕？”父親看我一眼系吩，“那不在你腰里嗎？”我把早就準(zhǔn)備好的話拋出去吓笙，“你不說說我們沒腰嗎淑玫？”父親顧不得計(jì)較我的詭計(jì)巾腕，低下頭“刷刷”地向前走去面睛，身后，是一片撂倒的麥稈尊搬。
太陽急急地爬上天空叁鉴，悠閑地欣賞著人間這忙碌的景象。這時(shí)佛寿，一片湖水蕩漾般的麥田已被齊刷刷地割掉幌墓，服服帖帖地躺在地上。再看每個(gè)人的衣服冀泻，前心常侣，后背，已洇濕一片弹渔，通紅通紅的臉被麥子上蕩起的塵埃覆蓋著胳施，被汗水沖刷成一條一條的小溪。明顯地肢专，每個(gè)人的動作已懈怠了下來舞肆，我知道，收工的時(shí)間到了博杖。不說話椿胯，身上的每一個(gè)細(xì)胞都灌滿疲憊。只能父親下令收工剃根。
太陽似一個(gè)著了火的球體哩盲，向大地噴射著烈焰。這種天氣，別說做工廉油，就是在太陽底下溜一圈镣丑，也會使人感到窒息。
下午三娱两、四點(diǎn)鐘莺匠，被撂倒的麥子被曬得奄奄一息。我們?nèi)蔽溲b十兢，奔赴戰(zhàn)場趣竣。大人們頭戴草帽，用長衣長褲包裹住身體旱物，一則為了防曬遥缕，二則防止被焦焦的麥芒扎到。我們小孩的裝束要略微簡單一些宵呛。我瘦小單薄单匣，自然干些相對輕巧的活兒。在麥?zhǔn)仗毂λ耄霾堇K户秤，大約就是最不費(fèi)力氣的活兒了。鋪在地上的麥稈逮矛，需要被捆成一個(gè)個(gè)的麥個(gè)子鸡号，運(yùn)回家，再攤到場上碾壓须鼎，才能收獲到麥粒鲸伴。我忽然就想到了“粒粒皆辛苦”這句詩。只有經(jīng)歷過的人才真正懂得它的含義吧晋控！使用前的草繩要用水浸濕汞窗，這樣，才能增加繩的韌性赡译，才不至于捆綁麥個(gè)時(shí)仲吏，草繩斷開。我用胳膊?著沉甸甸的草繩時(shí)捶朵，常會嗅到一個(gè)漚掉的草的氣味蜘矢。在兩列麥趟之間，撒上一列草繩综看，兩側(cè)平躺在地上的麥子被抱起品腹，放到草繩上，把草繩的兩端一擰红碑，壓住繩頭舞吭，一個(gè)麥個(gè)子就做成了泡垃。不一會兒，地里就滾滿了大大小小的麥個(gè)子羡鸥。
