在康定斯基逝世七十年后的今天,我們只要打開(kāi)其畫(huà)冊(cè)赎懦,依然能在那些繁復(fù)多變的點(diǎn)雀鹃、線幻工、面中励两,看到一個(gè)復(fù)雜的自己,失去歸屬的自己囊颅,同時(shí)卻又是簡(jiǎn)單的自己当悔,更是苦苦尋求自我覺(jué)醒的自己。
瓦西里·康定斯基1866年出生于俄國(guó)踢代,作為抽象藝術(shù)的創(chuàng)始者而廣為人知盲憎。在那個(gè)時(shí)代,有許多畫(huà)家就各種表現(xiàn)形式的抽象化進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)胳挎,但沒(méi)有哪一位畫(huà)家能像康定斯基那樣饼疙,以眾多的著作、隨筆慕爬,特別是以《藝術(shù)的精神》來(lái)闡述其理論窑眯,探求抽象的形式。
康定斯基還是一位卓越的音樂(lè)家医窿,他說(shuō)聽(tīng)到了音樂(lè)便看到了色彩磅甩。他寫(xiě)道:“色彩就是鍵盤(pán),眼睛就是和弦姥卢,靈魂便是擁有眾多琴弦的鋼琴卷要;所謂藝術(shù)家就是它的演奏者,觸碰著琴鍵独榴,令靈魂在冥冥之中產(chǎn)生震動(dòng)僧叉。”
1906年對(duì)于法國(guó)文藝界而言是不平常的一年棺榔。那一年瓶堕,著名的法國(guó)后期印象派大師塞尚去世;那一年掷豺,法國(guó)著名哲學(xué)家捞烟、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主亨利·柏格森(Henri Bergson)的巨著《創(chuàng)造進(jìn)化論》誕生薄声;同樣在那一年,康定斯基在巴黎及其附近度過(guò)了一段極其關(guān)鍵的歲月题画。在那里默辨,他不斷感受到來(lái)自野獸派畫(huà)風(fēng)的強(qiáng)烈震撼。
在秋季沙龍舉辦的高更回顧展上展示的高更227件作品也結(jié)實(shí)地沖擊了他的內(nèi)心苍息。有觀點(diǎn)認(rèn)為缩幸,正是康定斯基那趟法國(guó)之旅促使他脫離了他早期作品的風(fēng)格——新分離派,從而昂首成為一名真正獨(dú)立的藝術(shù)家竞思。兩年后表谊,康定斯基回到巴伐利亞,隨即創(chuàng)作了著名的作品《藍(lán)山》(The Blue Mountain盖喷,1908-1909)爆办,預(yù)示著向抽象風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。畫(huà)面中簡(jiǎn)潔的輪廓外形和平面化的色塊顯然受到了野獸派的影響课梳。
康定斯基對(duì)色彩如此概括地運(yùn)用表明距辆,他正朝著這樣一種藝術(shù)形式努力:色彩不再受到造型體積的約束,不顧明暗和透視暮刃,將每一塊單純的色彩都并列融匯跨算。在隨后的幾年里,康定斯基先后完成了他的第一部關(guān)于抽象藝術(shù)的重要理論著作《論藝術(shù)的精神》椭懊,他的第一幅抽象作品《即興》(又名诸蚕,《第一幅抽象水彩》,F(xiàn)irst Abstract Watercolour)氧猬,組建了“青騎士”社團(tuán)背犯,并出版了《青騎士年鑒》。
美國(guó)著名藝術(shù)批評(píng)家唐納德·庫(kù)斯比特(Donald Kuspit)認(rèn)為:“這幅畫(huà)的偉大之處……在于它的無(wú)結(jié)構(gòu)性狂窑。它十分重要媳板,不僅因?yàn)樗菑氐椎某橄蟆@一點(diǎn)和以往的畫(huà)面處理完全不同,因?yàn)轳R蒂斯和畢加索是通過(guò)將人物泉哈、風(fēng)景和靜物進(jìn)行變形蛉幸,使它們產(chǎn)生一種陌生感和新鮮感——更因?yàn)檫@幅作品看上去根本就沒(méi)有造型,好像還沒(méi)有完成丛晦∞热遥”康定斯基之后創(chuàng)作的《構(gòu)圖》(Composition)系列后來(lái)成為了他的代表作,其正是采用了《即興》的繪畫(huà)語(yǔ)言烫沙,并最終將它拓展成為一首史詩(shī)匹层。
康定斯基的早期繪畫(huà),歷經(jīng)印象主義和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)裝飾等各個(gè)階段,但都以對(duì)色彩的感受為特征升筏,許多是以敘事的童話性為特點(diǎn)的撑柔。繼印象主義之后的是新印象主義的圖案和色彩,而后又在更加自由奔放的野獸主義里涉獵了一番您访。大約在1910年铅忿,他畫(huà)了一幅粗野激蕩的、色彩和線條形狀相互穿插的水彩灵汪,所有描繪性和聯(lián)想性的要素似乎都不見(jiàn)了檀训,這也許可稱為他第一幅抽象表現(xiàn)主義形式的作品。他認(rèn)為抽象表現(xiàn)主義的課題就是:藝術(shù)家的意圖要通過(guò)線條和色彩享言、空間和運(yùn)動(dòng)峻凫,不要參照可見(jiàn)自然的任何東西,來(lái)表明一種精神上的反應(yīng)或決斷览露。
在進(jìn)入抽象之前荧琼,康定斯基作為一個(gè)不懈探索技藝的畫(huà)家,已經(jīng)經(jīng)歷了他的“寫(xiě)實(shí)風(fēng)景畫(huà)時(shí)代”肛循。這個(gè)時(shí)期的畫(huà)作如《奧德薩港口風(fēng)光》等雖有特色铭腕,但除了精研繪畫(huà)的內(nèi)行银择,普通觀眾看不出那些畫(huà)作和之前的古典畫(huà)作有什么特別不同多糠。因而只看康定斯基此時(shí)期作品,不覺(jué)得他對(duì)畫(huà)史能作出何種貢獻(xiàn)浩考。
康定斯基的變化可以在他的自傳中找到線索和答案夹孔,“一天,暮色降臨析孽,我畫(huà)完一幅寫(xiě)生畫(huà)后搭伤,帶著畫(huà)箱回到家里……突然,我看見(jiàn)房間里有一幅難以描述的美麗畫(huà)面袜瞬,它閃爍著一種內(nèi)在的光芒怜俐。我有點(diǎn)遲疑,隨后邓尤,我疾速朝這幅神秘的畫(huà)走去——除了形式和色彩之外拍鲤,別的我什么也沒(méi)有看見(jiàn),而它的內(nèi)容汞扎,則是無(wú)法解釋的季稳。但我還是立刻明白過(guò)來(lái),這是一幅我自己作的畫(huà)……第二天我試圖在暮色下重獲昨天那種效果澈魄,但沒(méi)有成功景鼠。我花很多時(shí)間去辨別內(nèi)容,而那種內(nèi)在之美卻不復(fù)存在了痹扇。我豁然明白铛漓,是客觀物象損毀了我的繪畫(huà)溯香。”
說(shuō)“客觀物象損毀了繪畫(huà)”浓恶,是令人頗為瞠目結(jié)舌之句逐哈。但這段話的核心詞“內(nèi)在”卻不容我們忽略。毋庸置疑问顷,當(dāng)進(jìn)入一個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代昂秃,人已經(jīng)很 難跟上不斷變化的外在。跟不上外在杜窄,內(nèi)在就自然得到個(gè)人重視肠骆。這一感受雖有共通性,但究竟如何表達(dá)卻異常艱難塞耕∈赐龋康定斯基之所以堪稱巨匠,之所以能成為“抽象表現(xiàn)藝術(shù)之父”扫外,就在于他成為同時(shí)代藝人中最初的內(nèi)在踐行者和拓荒者莉钙。如果說(shuō),“外在”更多地在和技術(shù)接近筛谚,那么“內(nèi)在”則和思想有更直接的勾連磁玉。
康定斯基的思想不是沒(méi)有來(lái)源。從其經(jīng)歷來(lái)看驾讲,生于知識(shí)分子家庭蚊伞,中學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異,除了喜愛(ài)繪畫(huà)吮铭,還是優(yōu)秀的業(yè)余大提琴手时迫,進(jìn)入大學(xué)后,盡管就讀的是法律及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)谓晌,但給他留下最強(qiáng)印象的卻還是莫斯科的神秘景觀和古代圣畫(huà)像之美掠拳。此后,康定斯基成為德巴里大學(xué)法律教授纸肉,但藝術(shù)的沖擊還是使他決然在三十歲時(shí)立志獻(xiàn)身繪畫(huà)溺欧。
于是,決心既定的康定斯基拋棄職業(yè)毁靶,遠(yuǎn)赴慕尼黑美術(shù)學(xué)院習(xí)畫(huà)胧奔,然后又開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的歐洲各國(guó)藝術(shù)考察。盡管在考察中预吆,康定斯基的畫(huà)筆既創(chuàng)作出不少糅合德國(guó)與俄國(guó)的神話故事作品龙填,筆尖也沉淀了流行一時(shí)的新印象主義、象征主義、野獸派以及立體主義者的革命性發(fā)現(xiàn)岩遗,但最終確立的卻是“色彩和形式的和諧扇商,從嚴(yán)格意義上說(shuō)必須以觸及人類靈魂的原則為唯一基礎(chǔ)”。
這句話或能成為康定斯基的藝術(shù)成熟宣言宿礁。正是在這一宣言之下案铺,康定斯基走上了揭示人類靈魂奧秘的藝術(shù)之旅。沒(méi)有人能解釋何謂靈魂梆靖,但起碼一點(diǎn)控汉,靈魂的揭示過(guò)程決非信馬由韁的隨意過(guò)程,和展現(xiàn)外部世界相比返吻,這一揭示更復(fù)雜姑子、更艱難、更形而上测僵、更似是而非街佑,也更模棱兩可。
因此捍靠,在康定斯基的成熟期作品 中沐旨,我們不僅看到不少標(biāo)為《無(wú)題》的畫(huà)作,還看到更多標(biāo)題與畫(huà)作相距甚遠(yuǎn)的《黑方塊》榨婆、《冷漠中的溫柔》磁携、《在紫色上》等一大批難有所指的作品。但不論多 么復(fù)雜纲辽,作為讀者颜武,我們都一眼能夠看出,那些作品已差不多從最初的色塊搭配簡(jiǎn)化為點(diǎn)與線的交織拖吼。
康定斯基作出過(guò)解釋,在他眼里这吻,“點(diǎn)”是生命吊档,是表達(dá)的原始形象,是簡(jiǎn)化到極限的記號(hào)唾糯,是各種形象的最單純化怠硼。它一旦占有空間,便立刻能確立某種意 義移怯;“線”是一個(gè)點(diǎn)在一種或多種力量下的通道香璃,依靠力量的迸發(fā)和迸發(fā)中的矛盾,使線發(fā)生各種變化舟误。
當(dāng)我們面對(duì)那些點(diǎn)與線交織而成的作品葡秒,我們不僅可以感受那些無(wú)序中的有序,更能感到混亂中的掙脫以及迷茫中的尋求。因?yàn)榫€條必然代表方向眯牧,對(duì)人來(lái)說(shuō)蹋岩,沒(méi)有誰(shuí)不渴望有屬于自己的方向。哪怕這種方向很難為人所道学少。 而之所以難為人道剪个,就緣于現(xiàn)代社會(huì)本身的左沖右突在成為最具現(xiàn)實(shí)的核心。它讓想慢下來(lái)的人版确,變得身不由已扣囊;讓想堅(jiān)定下來(lái)的人,發(fā)現(xiàn)堅(jiān)定已是奢侈的心靈元素绒疗。簡(jiǎn)言之如暖,和以往的具象藝術(shù)相比,康定斯基開(kāi)創(chuàng)的抽象表達(dá)更深入人的心靈現(xiàn)實(shí)忌堂,更能表現(xiàn)出人內(nèi)在的思想激蕩盒至,同時(shí)更將讀者引進(jìn)一個(gè)四分五裂的靈魂世界。 那也正是現(xiàn)代人置身其間的世界士修。
因此枷遂,開(kāi)拓出抽象表達(dá)之后,與其說(shuō)康定斯基的畫(huà)作震驚了彼時(shí)畫(huà)壇棋嘲,不如說(shuō)那些作品震驚了整個(gè)二十世紀(jì)的人類酒唉。因?yàn)檎窃谀切o(wú)序、混亂和迷茫中沸移,二十世紀(jì)人看到了自己真切的靈魂真相痪伦。在今天,我們可以毫無(wú)困難地說(shuō)出抽象藝術(shù)是二十世紀(jì)的藝術(shù)巔峰雹锣。之所以能這么說(shuō)网沾,也就在于抽象藝術(shù)將萬(wàn)花筒似的所指變成了我們最內(nèi)在的能指。換言之蕊爵,抽象藝術(shù)不僅是藝術(shù)家基本經(jīng)驗(yàn)的直接表現(xiàn)辉哥,同時(shí)還將這種表現(xiàn)深入到人的潛意識(shí)深層。在那個(gè)深層攒射,人才能更深入地感受到現(xiàn)代社會(huì)的光怪陸離和人類的茫然無(wú)措醋旦。
因而,和同時(shí)代的馬蒂斯会放、畢加索饲齐、勃拉克等畫(huà)家相比,康定斯基不斷變化的畫(huà)風(fēng)反而印證了他從外部進(jìn)入內(nèi)部的掘進(jìn)過(guò)程咧最,而從觀察外部進(jìn)入到觀察內(nèi)部捂人,也恰恰是延續(xù)至今的現(xiàn)代特征御雕。正是從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),即便在康定斯基逝世七十年后的今天先慷,我們只要打開(kāi)其畫(huà)冊(cè)饮笛,依然能在那些繁復(fù) 多變的點(diǎn)、線论熙、面中福青,看到一個(gè)復(fù)雜的自己,失去歸屬的自己脓诡,同時(shí)卻又是簡(jiǎn)單的自己无午,更是苦苦尋求自我覺(jué)醒的自己。