鄰家大叔、優(yōu)雅紳士和西部牛仔

?????????????????——趣談世界三大短篇小說(shuō)巨匠

?

? ? ? ? 莫泊桑（1850—1893)尤辱，19世紀(jì)下半葉法國(guó)作家砂豌，代表作品有《項(xiàng)鏈》《羊脂球》《我的叔叔于勒》《俊友》等厢岂。

? ? ? ?契訶夫（1860—1904），19世紀(jì)下半葉俄國(guó)作家阳距，19世紀(jì)末俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表塔粒，代表作品有《變色龍》《套中人》《第六病室》《櫻桃園》等。

? ? ? ?歐·亨利(1862—1910)筐摘，19世紀(jì)下半葉卒茬、20世紀(jì)初美國(guó)作家，美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)始人咖熟，代表作品有《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》《最后一片葉子》等圃酵。

? ? ? ?單獨(dú)評(píng)說(shuō)某位作家，往往人云亦云馍管，機(jī)械郭赐，單薄,不會(huì)有太多意趣∪贩校可是一旦把他們放在一起捌锭，作一些聯(lián)系比較，就常常會(huì)有所發(fā)現(xiàn)张惹，會(huì)看到很多有意思的背后舀锨。

? ? ? ?譬如，對(duì)以上三位宛逗。

? ? ? 檢索三位作家的相關(guān)資料時(shí)坎匿，我期待能看到他們之間的交集，希望能看到三人之間互動(dòng)雷激，然而可惜替蔬，幾乎沒(méi)有。這三人屎暇，被世人合稱為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”承桥，因而潛意識(shí)里，覺(jué)得三人似乎就是一個(gè)班的同學(xué)根悼。而檢索的結(jié)果凶异，表明三人之間并無(wú)密切聯(lián)系，“三大短篇小說(shuō)巨匠”云云挤巡，完全是后人的拉郎配剩彬，一廂情愿。

? ? ? 不過(guò)矿卑，這三位除了都是短篇小說(shuō)巨匠外喉恋，還是有共同點(diǎn)的。一是三位都是短命作家，莫泊桑43歲轻黑，契訶夫44歲糊肤，歐·亨利48歲。有人說(shuō)氓鄙，短篇小說(shuō)稱雄的大師馆揉，善于把人生的長(zhǎng)度壓縮進(jìn)有限的空間里，卻也使他們自己活得相當(dāng)?shù)亩檀俣独埂２恢袩o(wú)道理把介。中國(guó)的魯迅，泰斗級(jí)的大家蟋座，沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)，確實(shí)也短命脚牍，活了55歲向臀。二是三人都很英俊，都是美男子诸狭。從流傳下來(lái)的照片看券膀，三人確實(shí)都很帥氣，但氣質(zhì)還是有區(qū)別的驯遇。在我看來(lái)芹彬，莫泊桑是富有教養(yǎng)、莊重自持的鄰家大叔叉庐，契訶夫是溫文儒雅舒帮、沉靜內(nèi)斂的紳士，而歐·亨利陡叠，則是充滿異國(guó)風(fēng)情的玩郊、帶點(diǎn)野性的美國(guó)西部牛仔。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）

? ? ? ? 居伊·德·莫泊桑枉阵，1850年8月5日誕生于法國(guó)諾曼底某城堡的一個(gè)沒(méi)落貴族家庭译红，姓名中的“德”即表明他的貴族身份。有意思的是兴溜，13天后侦厚，8月18日，他的前輩拙徽，19世紀(jì)法國(guó)最重要的作家巴爾扎克離世刨沦，冥冥之中似乎注定莫泊桑將接手前輩的事業(yè)。

? ? ? ?莫泊桑是19世紀(jì)下半葉法國(guó)最重要的作家之一斋攀，同時(shí)期的作家有他的老師福樓拜（1821—1880）已卷，在法國(guó)與他地位相當(dāng)；有左拉（1840—1902），盧貢—馬卡爾家族的制造者侧蘸，現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的重要代表裁眯；有都德（1840—1897），初中語(yǔ)文課文《最后一課》的作者讳癌，生卒年代與他相近穿稳；有盛贊他為“短篇小說(shuō)之王”的法朗士（1844—1924）；此外還有小仲馬晌坤、龔古爾兄弟等逢艘。無(wú)疑，這些作家中骤菠，莫泊桑是最有有才華的之一它改。

? ? ? ?翻閱相關(guān)傳記和若干資料，莫泊桑有兩點(diǎn)非常值得讀者關(guān)注：一是莫泊桑的成長(zhǎng)離不開母親和名師的引導(dǎo)指點(diǎn)商乎，二是莫泊桑的勤奮央拖。莫泊桑的父母相處并不融洽，但都具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)鹉戚，母親洛爾·勒·普瓦特溫則是莫泊桑成長(zhǎng)的第一個(gè)老師和引路人鲜戒，莫泊桑從小就深受母親的熏陶。后來(lái)莫泊桑又師從母親及舅父的好友福樓拜抹凳，得與諸多作家前輩交往遏餐。福樓拜和莫泊桑是世界文學(xué)中最著名的師徒。左拉《在莫泊桑葬禮上的演講》回憶說(shuō)赢底，他在福樓拜家中認(rèn)識(shí)莫泊桑失都，那時(shí)莫泊桑還只是鄰家小哥，18歲到20歲之間颖系，“表情開朗嗅剖、坦率的棒小伙子煥發(fā)出歡快的朝氣，……喜愛(ài)劇烈運(yùn)動(dòng)”嘁扼，“血?dú)夥絼傂帕福劬γ髁炼Α薄８前萁虒?dǎo)莫泊沙眯ィ“寫作時(shí)必須全身心投入强缘，擯棄一切危險(xiǎn)和所有的煩惱”，教導(dǎo)他“你所要表達(dá)的不傅，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)穆玫啵粋€(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，……務(wù)必找到它……你一定要找到這個(gè)詞”访娶，教導(dǎo)他“學(xué)習(xí)觀察的眼光商虐，到靈感來(lái)臨之前，花長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)觀察”，這一切都是無(wú)價(jià)之寶秘车，是莫泊桑攀登文學(xué)圣殿的雙足典勇。

? ? ? ?參加梅塘之夜，1879年發(fā)表《羊脂球》后叮趴，莫泊桑終于一舉成名割笙。1880到1890年，短短的10年眯亦，莫泊桑創(chuàng)作了他的絕大多數(shù)作品伤溉，一生共創(chuàng)作了350多篇小說(shuō)，是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最多妻率、成就最高的作家乱顾。不過(guò)，相比契訶夫的七八百篇宫静，似乎莫泊桑如果再專注一些糯耍，可能創(chuàng)作會(huì)更多。然而這也難說(shuō)囊嘉，因?yàn)樽骷业膭?chuàng)作各各不同，評(píng)價(jià)作家也不能就以作品多寡定革为。莫泊桑還有長(zhǎng)篇小說(shuō)6部扭粱，其中《一生》《俊友》最為知名，被列入世界長(zhǎng)篇小說(shuō)名著之林震檩。此外琢蛤，莫泊桑還有1部詩(shī)集，3部游記抛虏，和一些雜文博其。

? ? ? ?或許是用腦過(guò)度，加之生活欠檢點(diǎn)（莫泊桑這一點(diǎn)常被詬病迂猴，然而有時(shí)代的原因）慕淡，莫泊桑長(zhǎng)期遭受病痛的折磨，起初還非常樂(lè)觀沸毁，但生命后期痛苦難耐峰髓，屢有自殺行為。1892年1月8日息尺，這位鄰家大叔被送進(jìn)巴黎一家精神病院携兵，1893年7月6日，在醫(yī)生無(wú)可奈何的注視下搂誉，他“像一盞耗盡油的油燈那樣熄滅了”徐紧，享年43歲。

? ? ? ?世界文學(xué)史上，不乏有長(zhǎng)壽的作家并级。德國(guó)的歌德活了83歲拂檩，俄國(guó)的托爾斯泰活了82歲，英國(guó)的蕭伯納94歲才離世死遭。無(wú)疑广恢，因?yàn)殚L(zhǎng)壽，作品會(huì)更多呀潭，成就會(huì)更大钉迷，文學(xué)地位也會(huì)更高。莫泊桑43歲時(shí)去世钠署，而同時(shí)代的雨果糠聪，60歲時(shí)（1862年）才發(fā)表自己最杰出的作品《悲慘世界》，70多歲時(shí)（1874年）發(fā)表代表作品《九三年》谐鼎。如果莫泊桑生命能延長(zhǎng)10年舰蟆，他的文學(xué)成就和文學(xué)地位一定遠(yuǎn)不止此。

? ? ? ? ?然而狸棍，歷史沒(méi)有如果身害！

? ? ? ?“我像一顆流星進(jìn)入文壇”，莫泊桑說(shuō)草戈，但他在法國(guó)乃至世界文學(xué)中絕不是一顆流星塌鸯。恩格斯說(shuō)，“應(yīng)該向莫泊桑脫帽致敬”唐片。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

? ? ? ? ?相比莫泊桑的隨性放任丙猬，契訶夫?qū)Υ顒t嚴(yán)肅得多，可是他的生命長(zhǎng)度也只比莫泊桑長(zhǎng)不到一年费韭。

? ? ? ?從普希金開始茧球，俄羅斯文學(xué)進(jìn)入“黃金世紀(jì)”的百年,“恢弘、厚重星持、深邃”抢埋，逐漸成為歐洲文學(xué)的重心。其間作家燦若繁星督暂，而安東·巴甫洛維奇·契訶夫則是最末期的代表羹令，也是其最重要的代表之一。

? ? ? ? 1860年1月29日损痰，契訶夫誕生于俄羅斯西南部的塔甘羅格福侈。他的祖父曾是卑賤的農(nóng)奴，后來(lái)替地主管理糖廠卢未，為全家贖了身肪凛。不清楚契訶夫?qū)ψ娓傅挠∠笱吆海斗部ā分械臓敔斔坪跤兴娓傅挠白印８赣H開過(guò)一家雜貨店伟墙，娶了一位商人的富有修養(yǎng)的女兒翘鸭，夫婦育有五男一女。雜貨店曾雇傭兩個(gè)小學(xué)徒戳葵，以此契訶夫1886年創(chuàng)作了《凡卡》就乓，但契訶夫的父母與小說(shuō)里的老板夫婦絕不一樣。許多資料表明拱烁，契訶夫的父親或許并不溫和生蚁，但應(yīng)當(dāng)是一位盡責(zé)的父親，千方百計(jì)讓所有的孩子都接受教育戏自，而這些孩子也都有所成就邦投。契訶夫成為一位作家，父母有很大影響擅笔，“才能來(lái)自父親”志衣，“心靈來(lái)自母親”。1876年猛们，父親雜貨店破產(chǎn)念脯，全家遷居莫斯科，契訶夫則留在塔甘羅格繼續(xù)求學(xué)弯淘，擔(dān)任家庭教師維持生計(jì)和二。1879年，契訶夫高中畢業(yè)耳胎，也來(lái)到莫斯科，進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)惕它，為增加家庭收入維持生活開始寫作怕午、發(fā)表作品，1883年發(fā)表了《胖子和瘦子》淹魄、《小公務(wù)員之死》嶄露文壇郁惜，此后即開始“專業(yè)作家、兼職醫(yī)生”人生甲锡。

? ? ? ?綜觀契訶夫兆蕉，似乎一生并未經(jīng)歷太多的苦難和太大的波折。不過(guò)缤沦，契訶夫一生都需要對(duì)家族負(fù)責(zé)虎韵，需要支助父母和兄弟與妹妹，創(chuàng)作收入不菲缸废，但似乎總不夠家庭開銷包蓝，他在書信和日記里常呈簧纾哭窮。1899年测萎，以七萬(wàn)五千盧布將戲劇之外所有作品的版權(quán)一次性賣給了出版商亡电，契訶夫才似乎成了有錢人。不過(guò)硅瞧，此時(shí)他已肺疾纏身多年——一般認(rèn)為份乒，1890年近1年的庫(kù)頁(yè)島考察對(duì)他的身體危害極大。1901年腕唧，他與相戀數(shù)年的演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚或辖，1904年6月病情惡化，前往德國(guó)治療四苇，7月15日孝凌，在克尼碧爾的陪伴下逝世。

? ? ? ? 契訶夫是一位令人不由自主地喜歡的作家月腋，同時(shí)代的許多作家與他都有密切的交往蟀架。一方面，“契訶夫具有不容置疑的知識(shí)分子氣質(zhì)”（柯羅連科）榆骚，高高瘦瘦片拍，眉清目潤(rùn)，英俊妓肢，帥氣捌省，鼻梁上夾著一副眼鏡，憂郁地微笑著碉钠，親切而溫和纲缓。除了寫作，契訶夫還有很多生活愛(ài)好喊废，總是意趣盎然：園藝祝高，種樹，養(yǎng)花污筷，釣魚工闺，采蘑菇，養(yǎng)貓和狗瓣蛀，與他相處陆蟆，總是讓人心情放松。不過(guò)惋增，另一方面叠殷，“即使在最親近他的人當(dāng)中，也沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)真正了解他靈魂深處的全部想法”（布寧）诈皿，所有和契訶夫有過(guò)密切交往的人都會(huì)說(shuō)到他身上某種像水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠溪猿，他沉靜而內(nèi)斂钩杰，與所有人似乎又都很疏離。

? ? ? ? 相較莫泊桑诊县，契訶夫的創(chuàng)作生命幸運(yùn)地長(zhǎng)一些讲弄，延續(xù)了20年，一生創(chuàng)作了七八百篇中短篇小說(shuō)依痊，是一位非常高產(chǎn)的小說(shuō)家避除；而且在生命后期主要從事戲劇創(chuàng)作，其《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》都是非常著名的劇作胸嘁，并幫助斯坦尼斯拉夫斯基建立了戲劇理論瓶摆。在俄羅斯文學(xué)中，契訶夫地位非常顯赫性宏，托爾斯泰稱他是“無(wú)與倫比的藝術(shù)家”群井，高爾基評(píng)價(jià)他“是一個(gè)獨(dú)特的巨大天才”。甚至有人以為毫胜，加上他的戲劇成就书斜，他在俄羅斯文學(xué)中的地位甚至超越了托爾斯泰。不過(guò)酵使，也有人對(duì)契訶夫很輕視荐吉，認(rèn)為他只是一個(gè)“走了運(yùn)的年輕文人”， 阿赫瑪托娃則認(rèn)為他的小說(shuō)缺乏英雄主義和犧牲精神口渔，缺乏深度样屠、厚重和崇高，是一個(gè)“泥漿色世界”缺脉。

? ? ? ?整體上痪欲，他在世界文學(xué)中的地位重于稍早于他的莫泊桑。

? ? ? ?值得一提的是攻礼，契訶夫的大哥亞歷山大也是一位作家业踢，二哥尼古拉則是一位富有才氣的畫家和演奏家，妹妹瑪利雅是契訶夫的秘書秘蛔，著有回憶錄《遙遠(yuǎn)的過(guò)去：我的哥哥契訶夫》。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（三）

? ? ? ? 相比莫泊桑和契訶夫傍衡，歐?亨利是一位真正源于社會(huì)底層的知名作家深员，也是一位國(guó)家印記非常鮮明的作家。

? ? ? ?1862年9月11日蛙埂，歐·亨利生于美國(guó)北卡羅萊納州格林斯伯勒倦畅，（其時(shí)還是一個(gè)小鎮(zhèn)，1870年建市）绣的，當(dāng)時(shí)正值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)（1861—1865）叠赐，原名威廉·西德尼·波特欲账。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)資本主義迅猛發(fā)展芭概，進(jìn)入所謂的“鍍金時(shí)代”赛不，到十九世紀(jì)末已經(jīng)超過(guò)了英法等老牌資本主義國(guó)家，成為世界第一工業(yè)強(qiáng)國(guó)罢洲。但同時(shí)踢故，也孳生了若干社會(huì)問(wèn)題，如政治腐敗惹苗、社會(huì)道德水準(zhǔn)降低殿较、貧富懸殊、底層人民困苦桩蓉、勞資斗爭(zhēng)等等淋纲，正是在這樣的背景下，美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開始勃興院究、發(fā)展洽瞬，知名作家有杰克·倫敦(1876—1916)、德萊塞(1871—1945)等儡首，歐·亨利也被認(rèn)為是其中的重要代表片任。

? ? ? ?歐·亨利的父親是一名醫(yī)生，但很多資料說(shuō)他酗酒蔬胯、生活無(wú)節(jié)制对供。1865年，母親患病去世氛濒，一家不得不搬到祖母家居住产场，歐·亨利由祖母和姑姑撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在姑姑的私立學(xué)校接受教育舞竿。少年歐·亨利頗具繪畫天分京景，曾一心想當(dāng)畫家，但姑姑在他內(nèi)心種下了文學(xué)的種子骗奖。1876年确徙，歐·亨利私立學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入一所高中讀書执桌，但在1877年被迫輟學(xué)鄙皇，到叔叔的藥房里當(dāng)學(xué)徒。1882年3月仰挣，隨一名醫(yī)生來(lái)到中部偏西的德克薩斯州（也是美國(guó)最南部）拉薩爾縣伴逸，歐·亨利成為一名牛仔，度過(guò)了兩年的牧場(chǎng)生活膘壶。1884年错蝴，這名牛仔滿懷夢(mèng)想來(lái)到德克薩斯州首府奧斯汀發(fā)展洲愤，做歌手、戲劇演員顷锰、藥劑師柬赐、繪圖員、銀行職員和記者馍惹，終于改變了貧窮的生活狀況躺率。1887年，牛仔戲劇性地與戀人阿索爾·埃斯蒂斯結(jié)了婚万矾。1894年悼吱，開始經(jīng)營(yíng)《滾石》雜志，1895年在《休斯頓郵報(bào)》當(dāng)記者和專欄作家——牛仔開始向紳士蛻變良狈『筇恚可是，1896年2月薪丁，被起訴擔(dān)任銀行職員期間盜用公款遇西，逃到路易斯安那州新奧爾良，后又出逃到洪都拉斯严嗜，寄居在一家旅館開始長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與國(guó)王》的寫作——紳士又成為逃犯粱檀。1897年2月因妻子病危趕回奧斯汀，1898年2月被判五年徒刑漫玄，3月開始在俄亥俄州一家監(jiān)獄服刑茄蚯，期間當(dāng)上監(jiān)獄的藥劑師，并為維持女兒和自己的生活睦优，開始短篇小說(shuō)寫作渗常。1899年12月，以筆名“歐·亨利”發(fā)表了短篇小說(shuō)《口哨大王迪克的圣誕襪》汗盘。1901年皱碘，歐·亨利提前獲釋，7月在賓夕法尼亞州的匹茲堡與女兒團(tuán)聚隐孽。1902年癌椿，移居紐約，成為職業(yè)作家菱阵。

? ? ? 相比莫泊桑和契訶夫踢俄，歐·亨利一生曲折，極具傳奇色彩送粱，一生輾轉(zhuǎn)于北卡羅萊納州褪贵、德克薩斯州掂之、路易斯安那州抗俄、俄亥俄州脆丁、賓夕法尼亞州，出逃過(guò)洪都拉斯动雹，去世于紐約州槽卫，做過(guò)藥房學(xué)徒、牧人胰蝠、戲劇演員歼培、銀行職員、新聞?dòng)浾呷兹⑶敉蕉阕⑺巹煟罱K成為一名作家钾虐，大部分時(shí)間都在社會(huì)底層噪窘。出名以后，歐·亨利接受采訪曾說(shuō)效扫，21歲那一年他決定成為作家倔监，不知這是不是一時(shí)之語(yǔ)，但顯然豐富曲折的人生經(jīng)歷是他創(chuàng)作的寶庫(kù)菌仁。大量作品的發(fā)表讓他名利雙收浩习，可惜他不知道珍惜規(guī)劃人生，揮霍济丘，賭博谱秽，酗酒，還在壯年身體即開始透支闪盔。1910年6月5日弯院，歐·亨利因肝硬化離世，時(shí)年48歲泪掀。

? ? ? ? 與莫泊桑相近听绳，歐·亨利創(chuàng)作生命也是10年，一生創(chuàng)作了270多篇短篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)异赫，作品有鮮明的特色椅挣。他大多描寫中下層人群的日常，提煉困苦生活中溫暖的一面塔拳，文筆輕松幽默鼠证，情節(jié)生動(dòng)曲折，善用戲劇性巧合靠抑，往往以意想不到的方式結(jié)尾量九，對(duì)美國(guó)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作有極大影響，被譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父”，其作品也被稱為“美國(guó)生活的百科全書”荠列。不過(guò)类浪，另一方面，他的短板也顯而易見(jiàn)肌似。歐·亨利不似契訶夫费就，這位牛仔主觀上主要是“為面包而寫作”,是“供讀者消遣”，而契訶夫還有較強(qiáng)的社會(huì)使命感川队，尤其是他的后期創(chuàng)作力细。快餐化的作品思想性必然受到影響固额，內(nèi)容往往流于淺表眠蚂，缺乏深度和復(fù)雜性《孵铮《劍橋美國(guó)文學(xué)史》評(píng)論說(shuō)河狐，“歐·亨利的作品……叫人眼花繚亂，趣味橫生瑟捣，但畢竟只是小把戲”馋艺；而德萊賽則不無(wú)鄙夷地說(shuō)“(歐·亨利)整個(gè)是一個(gè)消遣作家”。因?yàn)檫@樣的缺陷迈套，所以歐·亨利至多只能是那個(gè)時(shí)代的著名作家捐祠，達(dá)不到契訶夫的高度，也難以比肩莫泊桑桑李。不過(guò)踱蛀，這位西部牛仔的奮斗史本身就是一部最杰出的小說(shuō)，比莫泊桑和契訶夫都情節(jié)生動(dòng)贵白！

? ? ? ?為紀(jì)念歐·亨利率拒，1918年，美國(guó)設(shè)立了一年一度的“歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)”禁荒，專門獎(jiǎng)勵(lì)短篇小說(shuō)作家猬膨。而奧斯汀，青年歐·亨利生活了10多年的城市呛伴，則設(shè)有“歐·亨利博物館”勃痴，每年五月還會(huì)舉辦“世界雙關(guān)語(yǔ)錦標(biāo)賽”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023—02—16