回憶里帶給我們的那些溫暖摔竿，往往充斥著不曾有過的自我欺騙面粮。
二十世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，從根本上改變了整個(gè)歐洲的地位及其意識(shí)形態(tài)继低。德國作為戰(zhàn)敗國簽訂的《凡爾賽條約》熬苍，對(duì)自身的經(jīng)濟(jì)、政治郁季、軍事等各方面都有了重創(chuàng)冷溃∏酰縱觀兩次戰(zhàn)后的世界格局梦裂，上至國家領(lǐng)導(dǎo)，下至仆人百姓盖淡，都從底層認(rèn)知和價(jià)值觀念發(fā)生了天翻地覆的變化年柠。人們?cè)诨貞浿袑ふ覝嘏衷跊]落中尋找自我褪迟。往日的蓬蓽生輝冗恨，如今的無可奈何，都赤裸裸地橫亙?cè)谟啦煌Ｏ⒌臍v史舞臺(tái)上味赃。
《長(zhǎng)日將盡》以反思戰(zhàn)爭(zhēng)為主題掀抹，在英國管家史蒂文斯為期六天的旅行里，長(zhǎng)達(dá)三十多年職業(yè)生涯的回憶中徐徐展開心俗，通過一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)古板的男管家視角來透視兩次戰(zhàn)后英國的日薄西山傲武。同時(shí)借助回憶將史蒂文斯的個(gè)人情感抽絲剝繭蓉驹，圍繞著情感扭曲、莊園易主揪利、帝國衰落态兴，很好地展現(xiàn)了小敘述里的大格局。
史蒂文斯的刻畫是英國歷史時(shí)期非常具有代表性的管家文化疟位，他受到英國傳統(tǒng)文化的教育和熏陶瞻润，并努力將事業(yè)做到巔峰為己任，在這個(gè)過程里不惜扭曲個(gè)人情感為代價(jià)甜刻，因?yàn)樵谒磥砩茏玻е抑魅撕豌”M職守才是真正作為一個(gè)管家的價(jià)值和尊嚴(yán)。正如文中前半部分提到的“擁有與其職位相稱之高尚尊嚴(yán)”得院，他們不在乎榮華富貴和自身地位楚午，甘心做一個(gè)小人物，卻以服侍高尚優(yōu)秀的偉人而自豪尿招。當(dāng)史蒂文斯和其他管家談?wù)摗霸鯓硬潘闶且晃粋ゴ蟮墓芗摇睍r(shí)矾柜，對(duì)“服務(wù)顯赫門庭”的單一評(píng)論嗤之以鼻，文中引述了史蒂文斯父親的兩個(gè)事例：面對(duì)醉酒的客人對(duì)自己主人的嘲諷戲弄就谜，父親的冷靜沉著怪蔑，用沉默的力量和不怒自威的眼神制止了客人失禮的行為；另外在一次莊園聚會(huì)丧荐，父親面對(duì)昔日害死自己兒子（史蒂文斯的哥哥）的首領(lǐng)時(shí)缆瓣，仍然可以克制個(gè)人情感，忍受著內(nèi)心的煎熬和仇恨虹统，保證了聚會(huì)的順利進(jìn)行弓坞。所以父親的經(jīng)歷正是史蒂文斯的榜樣，也正是他口中所述的“尊嚴(yán)的化身”车荔。
而在如此嚴(yán)格的要求下帶來的是史蒂文斯情感的扭曲和極其古板的性格渡冻。在莊園一次重要的會(huì)議上，史蒂文斯將一切安排得井井有條忧便，不料父親卻突發(fā)重病族吻，危在旦夕。得知消息后的史蒂文斯依然可以克制內(nèi)心的悲慟珠增，似乎一切都在盡在掌握超歌，更沒有在會(huì)議組織上表現(xiàn)出與一絲一毫與“尊嚴(yán)”違背的的慌亂，只是冷靜地請(qǐng)肯頓小姐為父親合上雙眼蒂教，并對(duì)她說：“請(qǐng)別把我此刻不肯馬上上樓去為家父送終看作不近人情巍举，您知道，我相信家父也會(huì)希望我現(xiàn)在履行好自己的職責(zé)凝垛“妹酰”就這樣史蒂文斯與父親錯(cuò)過了人生的最后一面简烘，面對(duì)昔日曾是榜樣的家父，如今只剩下干枯的回憶和往事定枷，在如此自虐的克制和管理下孤澎，史蒂文斯究竟是從往事中得到了慰藉還是在回憶中掙扎？
肯頓小姐的出現(xiàn)將男管家的情感再一次袒露出來欠窒。史蒂文斯的旅行正是因?yàn)槎嗄旰笫盏娇项D小姐的一封信覆旭，沿途幾近將信的內(nèi)容倒背如流，卻仍然克制自己的情感波動(dòng)岖妄，不流露對(duì)肯頓的愛慕之情型将，而一次又一次地斟酌來信措辭和不斷提問反思，已經(jīng)顯得欲蓋彌彰荐虐。故事隨著回憶慢慢展開七兜，肯頓小姐作為莊園的女管家與史蒂文斯性格截然不同，她習(xí)慣于占據(jù)主動(dòng)福扬，毫不避諱地表達(dá)自己的情感腕铸。在公爵因?yàn)閾?dān)心會(huì)議影響而開除兩個(gè)猶太女仆之后，肯頓小姐激動(dòng)地表述如果開除她們自己也會(huì)辭職铛碑，而最后又向史蒂文斯坦白自己的懦弱狠裹，她沒有親人，沒有家庭汽烦，更沒有勇氣去舍棄工作涛菠。在與史蒂文斯接觸的過程里更是一波三折，在工作期間肯頓多次嘗試走進(jìn)史蒂文斯的個(gè)人生活撇吞，希望與他的關(guān)系更進(jìn)一步牍颈，而古板的史蒂文斯每次都用工作當(dāng)作擋箭牌颂砸，將肯頓的熱枕拒之門外。當(dāng)肯頓收到別人的求婚之后仍然將最后一絲希望寄托在史蒂文斯身上，而他對(duì)肯頓的即將離去沒有一點(diǎn)挽留金抡，失望至極的肯頓就這樣離開了莊園巫击，離開了史蒂文斯重付。當(dāng)多年后兩人再次重逢删掀，肯頓笑談當(dāng)初如果史蒂文斯能做一點(diǎn)挽留，自己實(shí)際更想與他一起生活。史蒂文斯終于承認(rèn)了自己的內(nèi)心情感姆钉，原文寫道：“我的確——我又何必再遮遮掩掩呢毯辅？——在那一刻，我的心都碎了∧嫒眨”但是在多年的職業(yè)習(xí)慣驅(qū)使下晓折，史蒂文斯說：“你說得對(duì)，誠如你所說，時(shí)光已經(jīng)不能倒流隧期，已經(jīng)來不及了飒责『牝龋”兩人在最后也沒有擦出一點(diǎn)愛情的火花篡石，在不忍中做了最后的道別。一場(chǎng)擦肩而過的愛情珊搀，留在了過去的莊園囚枪，留在了觸摸不到的別處。
小說以史蒂文斯的回憶徐徐展開劳淆，在個(gè)人情感的抽絲剝繭中又不斷上升到集體層面和國家層面链沼，被史蒂文斯尊敬的達(dá)林頓公爵，初衷是幫助戰(zhàn)后德國擺脫困境沛鸵，卻不料在希特勒上臺(tái)之后括勺，公爵成了德國思想入侵的有力棋子，最后不僅榮譽(yù)掃地曲掰，還被冠以叛國罪朝刊。達(dá)林頓公爵在晚年也意識(shí)到自己的不足和錯(cuò)誤，在懺悔中結(jié)束了一生蜈缤。文章在倒敘中從個(gè)人記憶走向文化記憶再到歷史記憶拾氓，營造了一種衰落的悲涼氣氛，不論是史蒂文斯的個(gè)人情感底哥，還是公爵的莊園生涯咙鞍，都充滿了惋惜和不盡人意。
史蒂文斯刻古板的性格和壓抑的情感固然會(huì)讓人唏噓趾徽，但從其他角度再來分析续滋，史蒂文斯作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)代表符號(hào)，很多行事風(fēng)格和心態(tài)會(huì)受到大環(huán)境背景的影響孵奶，脫離背景的談?wù)摏]有任何意義疲酌，正如同我們不能以當(dāng)下的眼光去評(píng)論曾經(jīng)的過往。史蒂文斯在當(dāng)時(shí)的生活下，因?yàn)橹R(shí)受限和地位懸殊朗恳，個(gè)人認(rèn)知和價(jià)值觀都來自自己的雇主湿颅，認(rèn)為他們?cè)趶氖聜ゴ蟮氖聵I(yè)當(dāng)中自己也就實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。反觀史蒂文斯這半生的回憶粥诫，雖然充滿了惋惜和痛苦油航，甚至自己致力尊敬的達(dá)林頓公爵， 最后也是名譽(yù)掃地怀浆。但他就像一個(gè)事不關(guān)己的第三者谊囚，在回憶當(dāng)中依然保持釋然、豁達(dá)执赡、冷靜的態(tài)度镰踏，將一切往事和回憶都當(dāng)作人生的風(fēng)景，只去欣賞沙合，而不做挽留奠伪。就像小說最后部分提到的一句話：“你得學(xué)會(huì)享受你的人生。傍晚是一天中最美好的時(shí)光灌诅，你已經(jīng)做完了一天的工作芳来，該是你擱起腳來好好享受一下的時(shí)候了〔率埃”
最后來說說小說的改編電影《告別有情天》即舌，電影的線索和重點(diǎn)是以史蒂文斯和肯頓的愛情波折為重點(diǎn)，從名字就能看出與小說的不同挎袜。但霍普金斯的演技尤其是眼神的逃離和自我懷疑的小動(dòng)作都很好的闡述了史蒂文斯非常矛盾的內(nèi)心活動(dòng)顽聂，和湯普森飾演的肯頓小姐的對(duì)話情節(jié)基本忠于原作，并在一來一回的往事和最后在雨中不舍的別離盯仪，都帶來了更直接生動(dòng)的感官體驗(yàn)紊搪。電影的海報(bào)也饒有趣味，史蒂文斯不帶任何表情全景，雙眼篤定地望向遠(yuǎn)方耀石，而肯頓將頭向史蒂文斯一側(cè)傾斜，眼睛卻沒有直視史蒂文斯爸黄，想要靠在他的肩膀卻始終有著一段距離滞伟，將兩個(gè)人想要靠近的內(nèi)心卻又無限疏遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的非常到位。電影的結(jié)尾有一種小鳥飛進(jìn)莊園掙扎許久才逃離出去炕贵，有著幾分代表史蒂文斯的意象梆奈，但個(gè)人感覺有些刻意描述，不如小說中繼續(xù)釋然的態(tài)度去欣賞過往來得更加自然称开。
