給老婆裹緊被子豺型，摸了摸女兒的小臉蛋，天還昏著买乃，寒風(fēng)吹得窗戶嗚嗚作響姻氨，但劉先生要出門了。
? 撣撣單車上的松雪剪验，在南頭吃兩個(gè)素包子肴焊，喝碗熱騰騰的米湯，出發(fā)了功戚。
? 頂著直往眼里鉆的碎雪娶眷，哆哆嗦嗦的騎著單車，劉先生感覺沒有什么不好的啸臀。身上的軍大衣是父親留下的届宠，手套是老婆給打的，車子雖破乘粒，好歹也是兩代人的記憶豌注。劉先生命不好，但劉先生很知足谓厘。
? 天是很冷幌羞，劉先生不冷，因?yàn)樾暮芘?br>
? 記得那日也是個(gè)風(fēng)雪天竟稳，還是這輛單車属桦，還是這身軍大衣熊痴，騎車的卻是劉先生的父親—老劉頭。
? 老劉頭早就老了聂宾，腳踩不穩(wěn)蹬子果善，雪地又滑，摔了系谐。傷倒不是很嚴(yán)重巾陕，就是右腿擦破了點(diǎn)皮，但把腳腕子給崴了纪他，車是騎不了了鄙煤。老劉頭很著急，一著急就哆嗦茶袒，挎包里的信也跟著哆嗦梯刚，因?yàn)檫@是年前的最后一批了。
? 南村是個(gè)不富裕的地方薪寓，年輕人想要不受窮亡资，就要走出去。他們?cè)谕饷嫘量嘁荒晗虿妫偃砘芈焚M(fèi)锥腻，也攢不住幾個(gè)錢，一合計(jì)母谎，就把路費(fèi)給省了出來瘦黑，連錢帶信寄了回來，也算是表了孝心销睁。老劉頭是南村的第一位郵遞員供璧，也是至今唯一的一位存崖，一干就是二十年冻记，從壯年干到了暮年。年輕人怕吃苦不想接老劉頭的班来惧，上了年紀(jì)的又吃不了這份罪冗栗，老劉頭沒辦法，只好咬著牙供搀，艱難的維持著南村與外界的交流隅居。
? 然而今天老劉頭他不行了，蹬不動(dòng)了葛虐，但信不能不送胎源，因?yàn)槟昕偸且^的，村里的人總要知道他們孩子的消息的屿脐。老劉頭很害怕涕蚤，不怕會(huì)凍死在這荒野里宪卿，卻怕二十年的辛勤付出抵不過這一封遲來的年信。他扶起車子万栅，忍著腳踝的痛佑钾，迎著風(fēng)，推著烦粒，車轱轆在雪里艱難的滾動(dòng)休溶。
? 遲了，要遲了扰她。老劉頭走的慢兽掰，心里卻急得很：這是送信的第幾十個(gè)冬了，沒想到我卻再也過不去了徒役，南村的鄉(xiāng)親們禾进，我老劉要犯錯(cuò)了，真的走不動(dòng)了廉涕，你們可別怪你們的兒女沒良心泻云，要怪就怪我這個(gè)老東西，明明早就干不動(dòng)了狐蜕，卻硬頂著這副老骨頭干了這么多年宠纯，我真是罪人啊，我該死层释！
? 刮的是西風(fēng)婆瓜，從南村刮來的風(fēng)。老劉頭走的越來越慢了贡羔，車轱轆在雪里的印子越來越淺廉白。老劉頭大口喘著氣，仿佛想從風(fēng)中嗅到南村的味道乖寒，嗅到他們猴蹂。那是一碗冒著熱氣的姜湯，從娶她進(jìn)門后楣嘁，每當(dāng)老劉頭回來時(shí)她都會(huì)準(zhǔn)備一碗擺到灶臺(tái)上磅轻；那是一雙帶著獸毛的棉鞋，從他懂事后逐虚，每當(dāng)老劉頭回來時(shí)他都會(huì)把鞋子擺到門前聋溜；那是一頓豐盛的晚餐，從以前到現(xiàn)在叭爱，老劉頭從來沒有吃上過撮躁，從她一個(gè)人，到她喂他吃买雾，到她和他等老劉頭回來把曼，老劉頭幻想過缨称，卻始終沒有機(jī)會(huì)。
? 老劉頭他好恨啊祝迂，常年往返在來去南村的路上睦尽，他卻好像還不知道她最喜歡吃的菜是什么，他卻好像還不知道他將來想成為一個(gè)什么樣的人型雳。這些年來当凡，他的心里只信，沒有心纠俭。
? 雪在下沿量，老劉頭卻停下了步子，慢慢閉上了眼冤荆，緩緩的伸出了手朴则。他仿佛摸到了她這些年來忙里忙外的那雙從纖細(xì)變得粗糙的手；他仿佛摸到了她那縷為他操心所染白的鬢角钓简；他仿佛摸到了他那顆靈活的小小腦袋乌妒；他仿佛摸到了他那個(gè)被寒冷凍紅的小鼻子，他仿佛摸到了......
? “爸爸外邓！”一聲稚嫩的聲音在老劉頭心頭炸響撤蚊，他真的摸到了，他仿佛真的摸到了损话。
? “老劉侦啸，怎么不騎車子，你腿怎么了丧枪？”一道焦急的聲音傳來了光涂，不是幻想，是真的拧烦，老劉頭猛地睜開了眼忘闻，雪很大，卻遮不住有兩道身影在走來屎篱，一道高服赎，一道矮葵蒂。
? 劉先生現(xiàn)在還記著那個(gè)場(chǎng)景：母親騎著車子交播，父親坐在車上抱著劉先生，劉先生提著挎包践付，一家三口擠在一輛小小的單車上秦士，那日雪很大，車子不快永高，但父親和母親笑的很高興隧土，所以劉先生也很高興提针，在飄搖的飛雪中，車轱轆緩緩的前行著曹傀，一家三口的身影漸漸被雪花沒過辐脖，只留下了一道深深的車印子......
? 劉先生騎著車，當(dāng)年那輛車皆愉，載過他們一家三口的那輛車嗜价。天很冷，雪很急幕庐，劉先生卻感覺沒有什么不好的久锥。
? 不知不覺，劉先生騎到了一家養(yǎng)老院旁异剥。熟練的停下他的車瑟由，上樓換了身衣服，為每位老人測(cè)了測(cè)體溫冤寿，問了問他們的身體狀況歹苦，一切健康，劉先生感覺整個(gè)人都好極了督怜。
? 中午暂氯，在休息時(shí)，劉先生在他的日記中寫道：父親亮蛔，謝謝你痴施。
