內(nèi)容簡(jiǎn)介
那些令人滿意的小說或故事似乎都是毫不費(fèi)力且天衣無縫地組織在一起的逻住,所以很容易讓人感到迷惑不解:“作者到底是怎么做到這一點(diǎn)的呢绊汹?”答案很簡(jiǎn)單:他孤身枯坐在書桌前剔交,思考一系列選項(xiàng)欠动,然后機(jī)智謹(jǐn)慎地進(jìn)行取舍骇吭。
在《小說創(chuàng)作談》這本書中,屢獲殊榮的作家岩睁、廣受尊敬的創(chuàng)意寫作教授大衛(wèi)?姚斯提供了很多實(shí)用的信息和建議钞脂,它們能幫助你在面對(duì)如下問題時(shí)做出專業(yè)的、富有創(chuàng)意的決策:
按照句法和韻律去寫文章捕儒,為所敘述的故事配制一段“背景音樂”冰啃。
選擇正確的敘述視角,在你的角色和讀者之間創(chuàng)造一個(gè)恰到好處的“距離”。
在創(chuàng)意寫作過程中從容駕馭矛盾對(duì)立的力量阎毅。
在一篇接一篇引人深思的文章中焚刚,姚斯梳理了小說寫作中獨(dú)有的那些難題,包括如何在真實(shí)和虛構(gòu)之間設(shè)計(jì)那些精妙的交叉點(diǎn)净薛,這正是所有偉大的小說之所以遠(yuǎn)比那些遵循“寫你知道的東西”法則的作品更能引起共鳴的原因汪榔,而后者剛好是我們頻頻采用的一種寫作方式。
作者簡(jiǎn)介:
大衛(wèi)?姚斯肃拜,著有短篇小說集《黑色地圖》痴腌、《激情犯罪》,詩集《你不在這里》燃领、《即興涌動(dòng)的巨流》士聪,運(yùn)用小說技巧創(chuàng)作的隨筆集《獨(dú)自面對(duì)所有可能發(fā)生的事情》,以及一部專論文學(xué)作品結(jié)尾藝術(shù)的《萬事中的裂縫:我們?nèi)绾蔚弥K結(jié)的事件已然終結(jié)》猛蔽。主編有以下三部作品選:《以傳統(tǒng)形式創(chuàng)作的當(dāng)代美國(guó)詩歌》剥悟、《狂馬最佳作品選:三十年詩歌與散文》和《群星流溢的文字》。他的短篇小說和詩歌作品發(fā)表于眾多雜志上曼库,包括《佐治亞評(píng)論》区岗、《愛荷華評(píng)論》、《密蘇里評(píng)論》毁枯、《國(guó)民周刊》慈缔、《新英格蘭評(píng)論》、《巴黎評(píng)論》种玛、《犁刃》藐鹤、《詩刊》等,并被歐?亨利獎(jiǎng)和手推車獎(jiǎng)的年度作品集赂韵、《美國(guó)最佳短篇小說》娱节、《詩選:1912—2002》等作品集收錄。他曾榮獲作家與寫作課程協(xié)會(huì)短篇小說獎(jiǎng)祭示、蔦尾詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)肄满,曾任《狂馬》的小說編輯達(dá)十年之久。現(xiàn)任教于阿肯色州立大學(xué)质涛,并為佛蒙特藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)碩士培訓(xùn)班教授寫作課程悄窃。
精彩書評(píng):
壹:
我喜歡讀書,尤其喜歡讀小說蹂窖。讀小說時(shí),我有這樣的想法:
1. 只有擁有豐富生活經(jīng)歷的人才能創(chuàng)作出好小說恩敌。
2. 小說中使用的人稱瞬测、句法完全是出于創(chuàng)作者的寫作習(xí)慣。
3. 小說集就是若干篇小說的合集,哪篇在前哪篇在后月趟,只不過是作者或出版商的隨機(jī)排列灯蝴。
我也喜歡寫文章,但尤其不擅長(zhǎng)寫小說孝宗。寫小說時(shí)穷躁,人物角色總逃不開我自己的影子。寫其他類型時(shí)因妇,我底氣不足问潭,寫不出來;有時(shí)寫著寫著婚被,人稱就亂了狡忙,從“她”變成了“我”或“你”;編輯排版時(shí)址芯,對(duì)于過長(zhǎng)的句子灾茁,我會(huì)隨手加個(gè)逗號(hào)。對(duì)過長(zhǎng)的段落谷炸,我會(huì)臨時(shí)把它們分成兩段或者三段北专。我偶爾會(huì)想,句子和段落的長(zhǎng)度應(yīng)該如何定義旬陡?長(zhǎng)短不同拓颓,會(huì)對(duì)什么產(chǎn)生影響?可這些想法只是稍縱即逝季惩,我從未曾深究录粱;我還常常嫌棄自己的小說沒有足夠強(qiáng)烈的沖突;立意也缺乏創(chuàng)新画拾。
久而久之啥繁,我越來越羨慕那些會(huì)寫小說的人,也越來越相信:創(chuàng)造力和想象力是一種天賦青抛,我天生就不是寫小說的料旗闽。
直到一周前,當(dāng)我讀到人大出版社的《小說創(chuàng)作談——重思關(guān)于寫作技藝的傳統(tǒng)觀念》一書時(shí)蜜另,我發(fā)現(xiàn)适室,我的上述那些觀念都是錯(cuò)的;更確切的說举瑰,當(dāng)我讀完布雷特洛特為這本書所作的序言時(shí)捣辆,我已經(jīng)重拾了對(duì)寫作的信心。布雷特洛特介紹說此迅,這本書的作者大衛(wèi)姚斯(David Jauss)不僅是一位出色的作家汽畴,也是佛蒙特藝術(shù)學(xué)院專門教授寫作課的老師旧巾。兩人在一個(gè)短期寫作培訓(xùn)班上結(jié)識(shí)。之后忍些,他曾求助大衛(wèi)幫助自己修改一篇隨筆鲁猩。大衛(wèi)的“坦誠(chéng)相待”“毫無保留”不僅使他的這篇隨筆獲獎(jiǎng)無數(shù),而且使他的“作家生涯驟然改變”罢坝。
對(duì)于滿懷著寫作熱情卻一直在寫作路上掙扎著的人來說廓握,有誰不希望自己能遇到像大衛(wèi)這樣的良師、恩師和大師呢嘁酿?
正是抱著這樣的期待隙券,我讀完了全書。我沒有失望痹仙,只有醍醐灌頂般的喜悅是尔。我的認(rèn)知被刷新了,阻礙我小說創(chuàng)作的那些疑云也在各個(gè)章節(jié)里得到了解答开仰。
第一章《自傳恐懼癥:寫作與隱秘生活》拟枚,解決了我的寫作局限性問題。作者寫到众弓,盡管“寫你知道的東西”幾乎是創(chuàng)意寫作課上被重復(fù)最多的建議恩溅,可是作者認(rèn)為,“描述捏造出來的事物比描述你無比熟悉以至于認(rèn)為理所當(dāng)然的東西要容易得多”谓娃,況且脚乡,寫自己知道的,“會(huì)令自己感到單調(diào)”滨达。因此奶稠,小說創(chuàng)作的精妙之處恰恰是,“從知道的事物入手捡遍,但能寫出你不知道的東西锌订。”小說創(chuàng)作的過程其實(shí)是通過展示他人的生活來隱藏真正的自我的過程画株,換言之辆飘,也是發(fā)現(xiàn)自我的過程。所以谓传,寫自己沒有錯(cuò)蜈项,可更重要的,是要找尋更深層次的自己续挟,而這樣的找尋往往是通過對(duì)其他角色的塑造來完成的紧卒。
第二章到第五章,解決了我的具體寫作技巧問題诗祸。
第二章《從遠(yuǎn)鏡頭到X光片:小說中的距離與敘述視角》厘清了以往我對(duì)于寫作人稱的固有認(rèn)知常侦。作者并不贊賞通俗意義上用“第一人稱視角”“全知視角”等概念來劃分小說的寫作類型浇冰,相反,作者強(qiáng)調(diào)任何敘述視角的“終極目的都是控制角色人物與讀者之間的距離”聋亡,從而“指引讀者的閱讀反應(yīng)”。因此在同一篇小說中际乘,視角不是單一的也不是絕對(duì)的坡倔;
第三章《當(dāng)我們談?wù)摿鲿硶r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁础纷屛乙庾R(shí)到脖含,一篇行文流暢的好小說背后其實(shí)隱藏著寫作者對(duì)于“節(jié)奏”的諸多努力罪塔。這些努力體現(xiàn)在他們的用詞上,也體現(xiàn)在他們對(duì)于句子長(zhǎng)度與結(jié)構(gòu)的努力上养葵,甚至于各個(gè)段落與整個(gè)篇幅的關(guān)聯(lián)上征堪,寫作者們也是花了心思進(jìn)行布局的;
第四章《對(duì)現(xiàn)在的回憶:當(dāng)代小說中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)》對(duì)美國(guó)文壇中流行用現(xiàn)在時(shí)態(tài)進(jìn)行寫作的現(xiàn)象進(jìn)行了反思與批駁关拒,由于我讀英文原版小說較少佃蚜,又加之中文表達(dá)幾乎不涉及時(shí)態(tài)問題,我的領(lǐng)悟較少着绊。
第五章《關(guān)于頓悟的一些頓悟》給我的感觸最深谐算。作者在一開篇就指出了常見的“頓悟”的失敗」槁叮回顧我自己以往的文章洲脂,在結(jié)尾處那些強(qiáng)調(diào)性的、總結(jié)性的剧包、帶有升華和警示告誡意味的“金句”或“主旨段”恐锦,絕大部分都屬于此類失敗的頓悟。作者說疆液,真正的“頓悟”不一定出現(xiàn)在結(jié)尾一铅,而有可能先出現(xiàn),后續(xù)情節(jié)只是為了印證這個(gè)頓悟枚粘;“頓悟”也不一定總是正確的馅闽,主人公甚至不必真的按照“頓悟”去做,他/她完全可能在頓悟之后依然維持原有的狀態(tài)馍迄,或因?yàn)閷?duì)頓悟反應(yīng)過度而走入另一個(gè)極端福也。最重要的一點(diǎn)是,“頓悟”不是寫作者直接敘述的攀圈,而是借用意向暴凑、隱喻和象征等,會(huì)讓讀者自己“體驗(yàn)到的”赘来。
第六章《碼放整齊的石塊:構(gòu)思一部短篇小說集》里提出了一個(gè)問題:寫作者應(yīng)當(dāng)如何安排小說集中各篇小說的順序呢现喳?而作為閱讀者凯傲,隨意閱讀和按順序閱讀,閱讀體驗(yàn)會(huì)有差別嗎嗦篱?讀完這個(gè)章節(jié)冰单,我影響深刻的是這樣一句話:“如果你有一本包含24首詩的書,這本書本身就應(yīng)該是第25首”灸促。為避免錯(cuò)過一些東西诫欠,我決定以后在閱讀時(shí),按照順序閱讀浴栽;而若日后有幸出小說集荒叼,我一定按照作者所言,打造好“第25首詩”典鸡。
第7章《超越的杠桿:創(chuàng)造性的矛盾對(duì)立和物理現(xiàn)象》是我覺得整本書里最難但是對(duì)我意義最深遠(yuǎn)的的一章被廓。我相信,任何一個(gè)像我一樣自認(rèn)為沒有創(chuàng)造力和想象力的人都能通過練習(xí)萝玷,獲得超越的杠桿嫁乘。而且,這種練習(xí)不僅僅是寫作上的间护,更是思維上的——要練習(xí)于從“收斂性思維”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴_放性思維”亦渗;要習(xí)慣矛盾對(duì)立的“既”“又”的思維;要學(xué)會(huì)擁抱“不確定性”汁尺。作者還在書中介紹了近十種具體的表現(xiàn)矛盾對(duì)立的方法法精,每一種方法背后都有偉大的文學(xué)作品作為例證。我知道痴突,任何思維的轉(zhuǎn)變都需要一段漫長(zhǎng)的時(shí)光和刻苦的練習(xí)搂蜓,但我確信,為此所作的所有努力都是值得的辽装。
我要感謝作者在書中分享了如此多他所洞悉的關(guān)于小說創(chuàng)作的“秘密”——這些秘密不是陳詞濫調(diào)帮碰,而是對(duì)以往傳統(tǒng)觀念的重思,更要感謝作者用讀者最容易理解的方式將這些秘密剖析得如此清楚——他本人龐大的閱讀量拾积,卓越的編輯閱歷殉挽,和多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓他總能找到最恰當(dāng)?shù)那溃蛘咭妹颐瓮厍桑蛘吲e學(xué)生的習(xí)作斯碌,或者類比,達(dá)到化繁為簡(jiǎn)的效果肛度。
而這傻唾,也正是讀完整本書,作者帶我領(lǐng)悟到的另一個(gè)關(guān)于寫作的真諦:好的作家從來都不會(huì)只考慮自己承耿,而是用寫下的每一個(gè)字去跟讀者做鏈接冠骄,讓讀者與你同體驗(yàn)伪煤、共分享的過程。
貳:
專業(yè)凛辣,來自于實(shí)力
作者是誰抱既?David Jauss,他對(duì)于我來說蟀给,是一位非常陌生的人蝙砌。今天讀他的作品《ON WRITING FICTION》,漸漸了解到這位作家的來歷跋理。書讀完后,留給我深該印象的恬总,于書本身而言有兩點(diǎn):
第一前普,關(guān)于作者:“簡(jiǎn)單地說,在我長(zhǎng)達(dá)34年的創(chuàng)意寫作教學(xué)和11年的文學(xué)期刊編輯生涯中壹堰,我閱讀了大約兩萬篇沒有被出版的短篇小說(更不用說幾千篇已經(jīng)出版了的)……P127L1拭卿,我相信世界上有天才,但是更多的天才在于對(duì)事物的執(zhí)著贱纠、研究之后的所得峻厚。恰如作者所表達(dá)的那章,關(guān)于頓悟的頓悟谆焊,許多所謂的頓悟也只是所謂的頓悟罷了惠桃。由此,我們也不難看出辖试,許多作家其實(shí)也在不由然地走著必然的路辜王,因?yàn)槌酥猓挥猩贁?shù)的人罐孝,在探索新路呐馆。
第二,一本專業(yè)的指導(dǎo)意義的圖書出版莲兢,作者本身要具備多大的能量汹来。上述是積累,而在本書中)P223-249改艇,27頁的幅度留給了參考資料收班。從這里,我們也不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于本書的態(tài)度遣耍,嚴(yán)謹(jǐn)之外闺阱,必有廣博的涉獵。通篇閱讀舵变,不難發(fā)現(xiàn)酣溃,作者舉例大有信手拈來的功夫瘦穆。這與他多年的積累脫不開關(guān)系。于此兩點(diǎn)而言赊豌,對(duì)作者產(chǎn)生一種信任與敬佩扛或,當(dāng)屬正常。
讀一本專業(yè)的小說創(chuàng)作指導(dǎo)書碘饼,特別是國(guó)外作家的指導(dǎo)書熙兔,如果對(duì)國(guó)外的文學(xué)了解不深,對(duì)國(guó)外的哲學(xué)思考了解不深又或者對(duì)西語系之中的所謂時(shí)態(tài)了解不深的話艾恼,這本書的閱讀會(huì)有難度住涉。與作者的信手拈來相對(duì)比,大量他認(rèn)可的專業(yè)術(shù)語钠绍,也不時(shí)地在字里行間顯現(xiàn)舆声。這大大的減緩了閱讀速度。如果說小說是閱讀的話柳爽,這本書媳握,我相信要更換一個(gè)詞:品。
脫離作者的職業(yè)本身磷脯,作者對(duì)于哲學(xué)的修養(yǎng)在本書中也是顯而易見的蛾找。特別是開篇第一章,文中大量出現(xiàn)了邏輯辯證的對(duì)比赵誓。比如說:(寫作)要你從你知道的事物入手開始寫作打毛,但你應(yīng)該寫出你不知道的東西。又或者諸如:一個(gè)人真正的生活經(jīng)常是他并沒有真正過上的那種生活架曹“澹”如果對(duì)于哲學(xué)沒有根基,對(duì)于生活沒有品味绑雄,那么展辞,讀這本書本身而言可能真會(huì)感覺到不知所云。悖論也頗多万牺,比如:你想像著他人的生活罗珍,其實(shí)展現(xiàn)出來的是自己不為人知的那一部分;你暴露自我時(shí)脚粟,卻恰恰揭發(fā)了他人的秘密覆旱。文學(xué)開始于個(gè)人行為,但我們進(jìn)入得越深核无,就會(huì)越發(fā)與所有的人同一起來扣唱。每一個(gè)人就是我,也是你。進(jìn)入別人的大腦噪沙,展示的卻是自己的思維炼彪。其它章節(jié)的基調(diào)也在于此,作者用哲學(xué)來為讀者上課正歼。其實(shí)辐马,仔細(xì)看一下本書的目錄,大約也可以讀出其端倪局义。
小說的創(chuàng)作者喜爷,想的是如何將自己的內(nèi)心用文字的方式來向讀者轉(zhuǎn)達(dá)。如何更好更有力的達(dá)到這個(gè)目的萄唇,就是小說創(chuàng)作者追求的技巧檩帐。思想,需要通過手段才能來體現(xiàn)另萤。這個(gè)手段轿塔,在于本書作者的指導(dǎo)而言,主要體現(xiàn)在閱讀視角仲墨、文筆流暢、時(shí)態(tài)取決等幾方面進(jìn)行了注解與闡釋揍障。在閱讀過程中目养,我們不難發(fā)現(xiàn)作者在比較諸多的小說大家之后,條理著對(duì)于創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)進(jìn)程毒嫡,這種進(jìn)程也在作者的行文中加以提煉癌蚁,形成自己的結(jié)論。因?yàn)檫@部著作的本身就是關(guān)于寫作的論文集兜畸。通過質(zhì)疑努释、審視、對(duì)比咬摇、提煉伐蒂、演繹多種手段,表達(dá)出自己對(duì)于寫作的認(rèn)識(shí)肛鹏。無論是視角的轉(zhuǎn)換逸邦,還是行文的流暢,節(jié)奏的把握在扰,還是時(shí)態(tài)的變換缕减,都有其客觀的規(guī)律在于其中發(fā)揮作用。目的也只有一個(gè)芒珠,更好的拉近與讀者的距離桥狡,讓讀者讀到文字之中的故事,而忘記了讀者與文字的存在。
關(guān)于流暢裹芝,其中給我留下最深體會(huì)的是如下文字:當(dāng)我們談?wù)摿鲿硶r(shí)部逮,我們應(yīng)當(dāng)談?wù)摼渥咏Y(jié)構(gòu)和長(zhǎng)度的多樣化,談?wù)摗熬浞樞颉焙退鼘?duì)讀者的情感反應(yīng)產(chǎn)生的影響局雄,談?wù)摴?jié)奏的模擬和它發(fā)揮那些效果的方式甥啄,還要談?wù)撟髌返母鱾€(gè)部分與整體之間的節(jié)奏關(guān)系【娲睿……其目的就在于這樣把我們對(duì)于流暢的無意識(shí)的理解引向有意識(shí)的認(rèn)識(shí)蜈漓,這樣就能讓我們中間那些沒有憑著直覺寫出流暢文字的人練習(xí)有關(guān)的技巧和策略,直到抵達(dá)所有這些訓(xùn)練的最終目標(biāo)宫盔,那就是他們對(duì)其熟能生巧融虽、使之成為一種本能的習(xí)作能力。
關(guān)于本書寫作的文筆灼芭,有一種凝重在其中有额。眼光相對(duì)獨(dú)到钞翔,見解當(dāng)然不同胀滚。在頓悟一章中,更加明顯孔飒。作者致力于一種即讓讀者滿意又能成功頓悟真理的作品的可能途徑寄悯∮┧ィ“這個(gè)世間沒有路,走的人多了猜旬,也就有了路脆栋。”在人生洒擦,在歷史椿争,這是真諦。用于文學(xué)創(chuàng)作熟嫩,又有何不可秦踪?
作家的創(chuàng)作的時(shí)候,并非都一定遵守寫作所謂的要義邦危。在創(chuàng)作過程中洋侨,也并非所有的文字都能留下自己的痕跡。有作品倦蚪,就會(huì)有讀者希坚,也就會(huì)有研究作品的人。研究作品陵且,在于提煉與關(guān)照裁僧,影響后世的人繼續(xù)創(chuàng)作个束。創(chuàng)作的人代代不同,研究作品的人聊疲,也代代不同茬底,這樣就是創(chuàng)作知識(shí)的積累越來越廣泛。我們不必強(qiáng)調(diào)要求所有的創(chuàng)作者获洲,都要遵守所謂的創(chuàng)作要義阱表,然而,創(chuàng)作要義的存在贡珊,在不同的歷史發(fā)展階段最爬,我相信也是獨(dú)立與客觀存在的。我們?cè)谛蕾p作品的時(shí)候门岔,如果在作品閱讀過程中爱致,知道某些必要的創(chuàng)作要義,也許會(huì)更好的進(jìn)入到作者為我們創(chuàng)作的作品之中去寒随。
謹(jǐn)以此文字作為《小說創(chuàng)作談》的心得與體會(huì)糠悯。向致力于真愛閱讀,并有力創(chuàng)作的你推薦妻往。
叁:
張三豐教無忌太極劍法互艾,教完了卻讓他忘掉。
對(duì)話好像是這樣:
“還記得嗎讯泣?”
“全都記得忘朝。”
“現(xiàn)在呢判帮?”
“已經(jīng)忘卻了一小半「然”
“啊晦墙,已經(jīng)忘了一大半‰惹眩”
“不壞不壞晌畅,忘得真快,那么現(xiàn)在呢寡痰?”
“已經(jīng)全都忘了抗楔,忘得干干凈凈±棺梗”
“好了连躏,你上吧≌瓯酰”
——電影《倚天屠龍記》
瞥見這段對(duì)話入热,又讓我想起“寫作的技巧是沒有技巧”,的確高冷驚艷,明心見性勺良。我們需要文學(xué)界的張無忌绰播。
電影里的張無忌,大概并沒有忘記張三豐如何教他學(xué)會(huì)那些招式尚困,而后再去忘掉蠢箩。
沒有記住,何來忘掉事甜?
不學(xué)技巧谬泌,何來“沒有技巧”?
不少寫作短篇小說的朋友讳侨,希望通過連載的方式呵萨,形成自己的作品集,或者出一本小說集跨跨。那么問題就來了潮峦,如何才能組織好一部短篇小說集呢?
最近勇婴,讀了美國(guó)作家大衛(wèi) 姚斯的《小說創(chuàng)作談》忱嘹,扒拉一下里面的所謂寫作技巧,分享給大家耕渴。
撇開其中的“敘事視角”拘悦、“距離”、“矛盾對(duì)立”等不談橱脸,我想重點(diǎn)評(píng)說如何構(gòu)思一部短篇小說集础米。
一、短篇小說集的構(gòu)思原理
在作者大衛(wèi)?姚斯看來添诉,短篇小說集屁桑,并不是一篇篇短篇小說的簡(jiǎn)單拼湊。
他發(fā)現(xiàn)自己閱讀小說作品栏赴,經(jīng)歷了兩個(gè)階段蘑斧。先是隨心所欲,信手翻開须眷,信馬由韁竖瘾,似乎并無什么異樣;后來再從頭至尾花颗,按照順序閱讀捕传,感覺竟大不相同。
小說集中的人物扩劝、故事乐横、情節(jié)前后關(guān)聯(lián)求橄,結(jié)構(gòu)井然,讀出來的意味也截然不同葡公。
于是罐农,他得出一個(gè)重要結(jié)論:寫作小說,構(gòu)思小說集催什,要懂得先后順序涵亏、合理安排內(nèi)容位置。
這個(gè)道理大致可以用下圖表示:
那么蒲凶,如何才能組合成恰當(dāng)?shù)捻樞蚱睿瑪[正每一篇小說的位置呢?
二旋圆、短篇小說集的構(gòu)思方法與技巧
“與一個(gè)人想要用天然的石塊建造一棟房子一樣宠默,要面對(duì)同一類型的問題:我們已經(jīng)有了一堆短篇小說,它們的大小灵巧、形狀搀矫、質(zhì)地、色彩各不相同刻肄,我們必須找到一種方法把它們組合起來瓤球,這個(gè)組合體既要有讓人滿意的各項(xiàng)功能,有能帶來美學(xué)享受敏弃∝韵郏”
很可貴的是,作者大衛(wèi)?姚斯認(rèn)為麦到,規(guī)劃多個(gè)短篇小說和其他藝術(shù)領(lǐng)域的事情一樣绿饵,主要是靠直覺,但可以借助技巧和原則瓶颠。這就好比木工大師蝴罪,劈木取材,手起斧落步清,主要憑借感覺就能劈砍出心中的樣子,而依賴墨線虏肾,卻能把木材鋸得方正有度廓啊。
哪些辦法,可以幫助我們組合小說呢封豪?
1.直接粘合
一部短篇小說集谴轮,包含了為數(shù)眾多的單篇小說,它們要形成一個(gè)整體吹埠,方法有很多第步。
如同我們要把幾塊木料制作成家具一樣疮装,接合的方式,可以采用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)固定粘都,也可以利用現(xiàn)代的五金器件進(jìn)行拼接廓推。
大衛(wèi)?姚斯的《小說創(chuàng)作談》給出了兩類組合單篇小說集的方式——我把它總結(jié)為“直接粘合”和“間接粘合”。
先說說“直接粘合”翩隧。
A.聯(lián)系物
通常有哪些聯(lián)系物樊展?
某些關(guān)鍵的詞、形象堆生、重復(fù)出現(xiàn)的行動(dòng)等专缠。這一點(diǎn)比較容易理解,在我們多年的閱讀經(jīng)歷中淑仆,其實(shí)已經(jīng)接觸到所謂的線索涝婉、前后呼應(yīng)等。這兒的聯(lián)系物蔗怠,有相似之處墩弯。
文中舉出安?派科克的《指定的土地》和《灰塵》,均重復(fù)出現(xiàn)“灰塵”這個(gè)詞蟀淮,這與曾經(jīng)飛揚(yáng)在阿巴拉契亞山區(qū)里的“靜脈里的灰塵”主題緊密相關(guān)最住。
“灰塵”就是其中的聯(lián)系物。
同樣怠惶,某一形象和行動(dòng)涨缚,都可以出現(xiàn)在不同的小說中,構(gòu)成它們之間的聯(lián)系策治。這脓魏,類似于一篇小說中的某一種事物線索,如武俠小說里出現(xiàn)的信物通惫、秘籍等茂翔。
怎么樣,是不是很有意思呢履腋?
B.母 題
在作者看來珊燎,母題是擴(kuò)大了的聯(lián)系物;當(dāng)聯(lián)系物不只出現(xiàn)在兩個(gè)或一小群短篇小說中的時(shí)候遵湖,就擴(kuò)大成了母題悔政。此時(shí),母題還包含著小說的主題成分延旧。
舉例來說谋国,中國(guó)古典小說《世說新語》,分為德行迁沫、言語芦瘾、政事捌蚊、文學(xué)、方正等36篇近弟。每一篇都可視為短篇小說集缅糟。其”德行”等類似的字眼,不斷以不同形式出現(xiàn)在各個(gè)小說里藐吮,成了統(tǒng)攝全局的母題溺拱。
可以說,母題是粘合小說集的核心“技術(shù)”谣辞,如同電腦cpu一般重要迫摔。
C.人物、背景和題材
如同反復(fù)出現(xiàn)的詞語泥从、形象和行動(dòng)一樣句占,也屬于一些母題,有助于各式各樣的短篇小說聯(lián)合起來躯嫉。
人物反復(fù)出現(xiàn)纱烘,這個(gè)容易做到∑聿停《聊齋志異》中經(jīng)常出現(xiàn)妖狐神鬼擂啥,成為串聯(lián)整部小說集的關(guān)鍵要素。
背景粘合帆阳,則是指故事內(nèi)容各不相同哺壶,但發(fā)生的環(huán)境卻相同。這就如同茶館蜒谤,每天來喝茶聊天的人都不一樣山宾,但茶館還是那個(gè)茶館,不同的人资锰、不同的事都因茶館而聯(lián)系在了一起。書中舉到紐約市布魯克林區(qū)的喬治大街阶祭,就是這樣一個(gè)起著粘連作用的背景绷杜。
題材的統(tǒng)一性,但具體內(nèi)容的差異化濒募,就形成小說集故事多樣化的特點(diǎn)鞭盟。舉例來說,《聊齋志異》中有許多愛情題材萨咳,但每一篇的書生、美女都不一樣疫稿,故事情節(jié)也各不相同培他。
2.間接粘合
A.平行
是讓兩個(gè)短篇小說在“情節(jié)”或“模式”上體現(xiàn)出某種相似鹃两。
書中舉到這樣一個(gè)例子:
《通信》和《真誠(chéng)的咖啡館》,兩篇小說的主人公都在回憶一個(gè)已經(jīng)逝去的心愛之人舀凛。在《通信》中俊扳,是主人公的朋友;在《真誠(chéng)的咖啡館》里猛遍,是主人公的兒子馋记。
你看,兩篇小說在內(nèi)容上似乎沒有太大的關(guān)聯(lián)懊烤。但因?yàn)槎季邆漕愃频那楣?jié)梯醒,仿佛是一種夢(mèng)境的重復(fù)出現(xiàn),因而情感就得到強(qiáng)化腌紧。
是不是類似于生活中的“心靈感應(yīng)”呢茸习?
此類“粘合”,不是依靠直接的“聯(lián)系物”壁肋,所以稱之為“間接關(guān)聯(lián)”号胚。
B.對(duì) 立
與“平行相比”,對(duì)立不是強(qiáng)化情感浸遗,而是使情感復(fù)雜化甚至徹底顛倒過來猫胁。
在《阿拉伯西北漠地旅行記》中,一名猶太小男孩在大屠殺中失去了雙親跛锌。情節(jié)讓我們感覺小男孩可能產(chǎn)生了積極的甚至能拯救生命的舉動(dòng)弃秆。但在《奧維爾的麥田》里,小男孩卻給我們這樣的印象:他與現(xiàn)實(shí)生活之間出現(xiàn)了令人恐懼的斷裂察净,他離瘋狂只有一步之遙驾茴。這使得同情之情異常復(fù)雜。
另外氢卡,書中還提到鏡子锈至、“框架”等,有興趣的讀者可以深入閱讀译秦。
3.編排順序
假如你現(xiàn)在已經(jīng)完成7篇小說峡捡,照常理來說,它們存在一定的優(yōu)劣之分筑悴。你打算如何擺放先后順序呢们拙?
有一種情況,你在動(dòng)筆寫之前阁吝,已經(jīng)對(duì)整部小說集深思熟慮砚婆,了然于胸。你的feeling和靈感已經(jīng)十分到位,作品寫出來就是無可調(diào)整的装盯,那么也就不存在編排順序了坷虑。
可是,如果我們尚處于初期模仿與技巧學(xué)習(xí)階段埂奈,那么迄损,請(qǐng)看下列數(shù)字:
1—3—5—7—6—4—2
開頭和結(jié)尾是最重要的兩篇小說,作者認(rèn)為質(zhì)量最次的一篇7放在中間账磺。之所以會(huì)這樣編排芹敌,是因?yàn)樵谧髡呖磥恚x者的閱讀感受至關(guān)重要垮抗。
假設(shè)7篇小說都是平行關(guān)系氏捞,其中7(最次的一篇),如果擺在開頭借宵,結(jié)果會(huì)如何呢幌衣?不言而喻,讀者讀下去的興趣就會(huì)降低甚至喪失壤玫。
這讓我們聯(lián)想到新聞的倒金字塔結(jié)構(gòu)豁护,含金量最大的內(nèi)容置于文首。這是有科學(xué)道理的欲间。
誰都沒有義務(wù)透過你“凌亂不堪的外表”去透視你無比精致的內(nèi)心楚里。小說讀者也一樣。
為了便于讀者記憶和保存猎贴,全文重點(diǎn)內(nèi)容用一張圖來小結(jié):
在以我的方式呈現(xiàn)這些所謂的構(gòu)思班缎、組織或者架構(gòu)短篇小說集的方法時(shí),我忽然覺得我的努力也許是徒勞的她渴。
因?yàn)閷?duì)于用其他方式來組建短篇小說集的作者而言达址,他們已然通曉技法。(我也想嘗試用電路板模型來搭建小說集)
對(duì)于首次接觸這些技巧的人來說趁耗,一個(gè)比較好的辦法沉唠,就是去嘗試,然后內(nèi)化為你自己的血肉苛败,成為下意識(shí)满葛,就像張無忌那樣。
小說是藝術(shù)化的人生罢屈。在小說的舞臺(tái)上嘀韧,人生的喜怒哀樂,平淡與驚奇缠捌,瑣碎與浩大锄贷,都得以藝術(shù)化地演繹。所有的技巧,都是為了更好更逼真地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活谊却。
或許蹂随,認(rèn)真思考現(xiàn)實(shí)世界的已然狀態(tài)和可能狀態(tài),就不難理解浩如煙海的寫作方法與技巧究竟是怎么回事了因惭。
在小說和小說集的苑囿里,只有想不到绩衷,沒有做不到蹦魔。
釋放你的想象力,引爆你的小說世界咳燕!
寫作精進(jìn)人生勿决。愿在文字彼岸深情相遇。
需要這本電子書的朋友加 微Q:2802031363免費(fèi)獲取?