聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)氮帐，文責(zé)自負(fù)谨胞。
本文參與伯樂主題寫作之【色彩】
我家門前有個(gè)窄巷铲咨，兩邊建筑破舊參差如鋸齒排列躲胳。沿窄巷往南不到一百米往右轉(zhuǎn)，過街角有個(gè)很小的理發(fā)店纤勒，外墻涂著混凝土坯苹，顏色灰暗，無(wú)任何裝飾摇天。從我入住此地粹湃，就一直在崔師傅的理發(fā)店理發(fā)。屈指算來(lái)已經(jīng)快三十年了泉坐。有一回为鳄，我領(lǐng)著六歲的兒子一起找崔師傅理發(fā)。兒子被理發(fā)室門口那個(gè)三色轉(zhuǎn)筒吸引住了腕让。
“爸爸孤钦，理發(fā)室門口為什么有這個(gè)東西？它們像水草一樣游動(dòng)纯丸，蠻好看的偏形。”
我對(duì)兒子說：“是不是有點(diǎn)像媽媽的長(zhǎng)頭發(fā)觉鼻？”
兒子說俊扭，“像是像，但媽媽的頭發(fā)只是黑色的坠陈∪螅”
我說捐康，“弄成彩色的是不是更加好看些？”
“是的庸蔼〗庾埽”兒子說。
過了差不多十年朱嘴，世面上果然開始流行彩發(fā)倾鲫。
動(dòng)脈
還記得我第三次到崔師傅理發(fā)店理發(fā)的情景。
我去的時(shí)候已經(jīng)有幾個(gè)顧客在等萍嬉，我只能輪候在一只油漆斑駁的小方凳上乌昔。崔師傅個(gè)頭很小，精瘦精瘦壤追，臉色很白磕道，看上去不是很健康。但理發(fā)的動(dòng)作很麻利行冰。他總在忙碌的間隙朝我看兩眼溺蕉，似在跟我打招呼，意思是“讓你久等了”悼做。
“孩子們都工作了吧疯特？”一位留著髭須、年約五十的顧客問崔師傅肛走。
“兒子在部隊(duì)漓雅，已經(jīng)是連長(zhǎng)了。姑娘出嫁了朽色，幫著女婿搞汽車配件邻吞，生意不錯(cuò)，比我強(qiáng)多了葫男”Ю洌”崔師傅的口氣有些自得。
“好福氣啊梢褐，老崔旺遮。再忙幾年就歇了吧，在家?guī)O子利职，有機(jī)會(huì)再出去走走趣效。”那顧客說猪贪。
“是啊，我也這樣想讯私。兩個(gè)孩子也算是有出息热押，時(shí)常還能接濟(jì)我們西傀。其實(shí)呢，我們并不需要他們接濟(jì)桶癣，我們只要他們過好自己的日子就行了拥褂。”
“你的那條腿還疼嗎牙寞？像這種陰雨天饺鹃。”
我下意識(shí)摸了摸有點(diǎn)潮濕的外套间雀，然后看看門外悔详，淅淅瀝瀝的春雨在繼續(xù)。
“作陰的時(shí)候會(huì)酸痛惹挟，雨下下來(lái)就好了茄螃。”
“他現(xiàn)在怎么樣了连锯？”那顧客問归苍。
“也挺好≡瞬溃”崔師傅說拼弃，“他后來(lái)去參軍了，做了個(gè)連長(zhǎng)摇展，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后吻氧，做了我老家東鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)÷鸸海”
“這個(gè)我知道医男。要說就是這副鎮(zhèn)長(zhǎng)害了他自己∧砻悖”
“是啊镀梭，算他倒霉。都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題踱启，坐了幾年牢报账，出來(lái)后落下一身病。怪可憐的埠偿⊥赴眨”
“你提人家這些事做什么？”崔師傅的妻子——另一位理發(fā)師不大高興地插嘴說冠蒋。
“我又沒說他壞話羽圃。”崔師傅說抖剿。
幾個(gè)人你一言朽寞、我一語(yǔ)识窿。我終于聽懂他們說的事了。
崔師傅和他妻子都是東鄉(xiāng)人脑融。年輕時(shí)喻频，崔師傅和同村張守業(yè)同時(shí)喜歡上了能干的李金娣。李金娣一時(shí)無(wú)法從他倆中間做出選擇肘迎。后來(lái)三個(gè)人經(jīng)協(xié)商做出決定甥温，兩個(gè)小伙子進(jìn)行游泳、爬樹妓布、扳手腕“三項(xiàng)全能”比賽姻蚓，兩項(xiàng)勝出者即可和李金娣結(jié)婚。最后秋茫，崔師傅贏了比賽史简，李金娣也成了他的妻子。
“我長(zhǎng)得瘦小肛著，爬樹圆兵、游泳他都不是我的對(duì)手∈嗷撸”崔師傅臉上的笑容兀自存留著幾十年前的得意殉农。
“扳手腕你肯定比不過他【旨裕”髭須顧客說超凳，“我見過守業(yè)，他那塊頭耀态，膀子都有你大腿粗轮傍。”
“扳手腕沒比成首装〈匆梗”崔師傅說，“他不肯比了仙逻，他說三項(xiàng)輸了倆驰吓，還有什么好比的∠捣睿”
“愿賭服輸檬贰，也算是一條漢子∪绷粒”
“你還要臉不翁涤？”李金娣忽然嗔怪說，“總是翻我家院墻∶匝”
“翻墻限书？這是怎么回事虫蝶？”髭須顧客問章咧。
崔師傅笑著說：“他老子不同意金娣和我的婚事，說我像個(gè)瘦猴子能真，不讓我進(jìn)他家門赁严。我只好夜里翻院墻去找她》垲恚”
“看不出你還會(huì)這一手疼约。哈哈哈◎茫”
李金娣在一旁抿嘴笑程剥。
“你憑良心講，嫁給我有沒錯(cuò)汤踏？”崔師傅對(duì)妻子說织鲸。“世上有幾個(gè)生雙胞胎的溪胶？又有幾個(gè)生龍鳳胎的搂擦？”
“哼，龍鳳胎哗脖，還不就是這龍鳳胎把你的左腿弄斷了瀑踢？”李金娣沒好氣地說。
“這一點(diǎn)就是張守業(yè)不是他媽東西了才避〕髫玻”崔師傅有點(diǎn)憤憤地說。
“這一節(jié)我倒是聽說過桑逝〖樱”那髭須顧客說≈铮“主謀是張守業(yè)還是剛剛才知道呈础。要說守業(yè)當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)政府分管計(jì)劃生育工作，他怎么可以把雙胞胎判作是兩胎呢橱健？”
“哪個(gè)懷了龍鳳胎的有本事只生一個(gè)而钞，另一個(gè)留在肚子里？世上有這樣的人嗎拘荡？”李金娣氣鼓鼓說臼节。
“守業(yè)借故把我關(guān)起來(lái)，先是餓我一天，到了夜里网缝，他讓鄰村兩個(gè)愣頭青打我巨税，一直把我的左腿打斷。我聽到咔嚓一聲粉臊，頓時(shí)就痛暈過去了草添。”崔師傅說扼仲，“他和我有什么仇远寸？還不就是為了金娣子？他不甘心屠凶，竟然七年之后還尋機(jī)報(bào)復(fù)驰后。”
“‘咔嚓’一聲矗愧！也真夠夸張的灶芝。”李金娣有點(diǎn)不屑地說唉韭。
“這下手確實(shí)夠狠的夜涕。”那髭須顧客說纽哥，“不過钠乏，他也遭報(bào)應(yīng)了不是〈核”
“不談了晓避，不說這些事了≈豢牵”李金娣不高興地說俏拱。看她那神情吼句，她的心理似乎挺復(fù)雜锅必。
終于輪到我坐上理發(fā)的旋轉(zhuǎn)座椅了。
崔師傅在電推子上滴了幾滴估計(jì)是縫紉機(jī)油之類的東西惕艳。推子經(jīng)行之處搞隐，我嗅到一股淡淡怪味。有節(jié)奏的剃刀聲和剪刀聲幾乎讓我睡著远搪。半睡半醒中劣纲，我忽然想到自己十五六歲時(shí)的光景。那時(shí)我只想當(dāng)一名農(nóng)村拖拉機(jī)手谁鳍，我喜歡聞柴癞季、汽油味劫瞳。有一次，我站在大片開滿紫紅色小花的紫云英田里對(duì)拖拉機(jī)手舒朝晴說：“讓我開一下好嗎绷柒？”
拖拉機(jī)手是同村人志于，他友好地對(duì)我說：“你要是能把機(jī)器搖響，我就讓你過把癮废睦∷耪溃”
說著，他關(guān)閉油門郊楣，讓耕田的柴油機(jī)停下來(lái)憔恳。我站在開滿鮮花的紫云英里，屏住氣净蚤，用力握住柴油機(jī)的手搖曲柄，手臂上的青筋像蚯蚓一樣根根凸起输硝。但我試了三次都沒能成功今瀑。舒朝晴點(diǎn)燃一支煙，順手掐了一根紫云英花放入口中咀嚼点把。他笑呵呵對(duì)我說橘荠，“今年十六吧？再過兩年郎逃，等到了十八九歲哥童，自然就能弄響這個(gè)十二匹馬力的家伙了“玻”
我怏怏不樂往回走贮懈。走到自家土坯院墻邊，我伸手想摘了一朵開得最小的月月紅优训，手指被扎傷朵你，尖刺斷在肉里。
吃晚飯的時(shí)候揣非，媽媽重拾關(guān)于我謀生的話題抡医。
“你干脆去學(xué)個(gè)手藝吧，這么大的人了早敬，不能整天閑在家里忌傻。”
“學(xué)什么搞监？”我漠然說水孩。
“學(xué)篾匠，或是學(xué)剃頭腺逛。冬天凍不著荷愕，夏天熱不到衡怀，都是輕松活“擦疲”媽媽說抛杨。
“不！”我甕聲甕氣回答荐类〔老郑“我不要做輕松活，讓人看不起玉罐。我要開拖拉機(jī)屈嗤。”
……
“好了吊输∪暮牛”崔師傅解開圍在我脖子上滿是頭發(fā)味的淺藍(lán)色圍布。
我從口袋里摸出幾枚硬幣季蚂，碼成一個(gè)小柱子茫船，放在隔山照前的條案上。
走出理發(fā)室扭屁，小雨還沒住點(diǎn)算谈。我摸了摸左眉骨上那個(gè)五分硬幣大小的疤痕。那是我第一次搖響十二匹柴油機(jī)時(shí)因操作不當(dāng)料滥，被抽出的曲柄打破留下的然眼。那年我十八歲，記得是春末夏初葵腹。
靜脈
那天參加系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)職位競(jìng)崗回來(lái)高每，心情不錯(cuò)，因?yàn)槲业难葜v很能打動(dòng)人礁蔗，衣著也很得體觉义。站在穿衣鏡前，越發(fā)覺得身上這套深藍(lán)色西裝很合身浴井，為我增色不少晒骇。要說這身西裝，那可是幾年前在上海東方商廈花了近四千元買的磺浙，平時(shí)舍不得穿洪囤，只在參加一些重要活動(dòng)時(shí)才穿上身?yè)螕蚊孀印，F(xiàn)在我要脫下來(lái)撕氧，換上便裝瘤缩，因?yàn)槲以诖┮络R里看到兩鬢和后腦的頭發(fā)有些長(zhǎng)，需要去崔師傅那里修理修理伦泥。就在此時(shí)剥啤，我的手機(jī)響了锦溪，是人事部的同事打來(lái)的。他遺憾地告訴我府怯，我的競(jìng)崗又失敗了刻诊。
我理了理這身曾幾度讓我感到自信的西裝的前襟和領(lǐng)口。我想牺丙，這身西裝以后不會(huì)再有機(jī)會(huì)作為禮服派什么用場(chǎng)了则涯。我鎖好門，下了樓冲簿，直奔崔師傅的理發(fā)店粟判。
崔師傅的理發(fā)店近來(lái)很清靜。一來(lái)是那個(gè)總來(lái)閑聊的髭須客有些時(shí)候不來(lái)了峦剔，二來(lái)是崔師傅的妻子去南京給已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的兒子帶孩子档礁。店里只有崔師傅一個(gè)人，他總是默默給顧客剪頭羊异。
“來(lái)啦事秀。”崔師傅朝我點(diǎn)點(diǎn)頭野舶。
“腦后的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，衣領(lǐng)容易臟杏瞻，來(lái)修修催烘∧”我說。
我感覺到崔師傅在打量我身上的西裝一屋。
“這身衣裳蠻合身，穿起來(lái)精神袋哼〖侥”崔師傅欣賞地說，“你的體形還是穿西裝好看涛贯》碳危”
“我也發(fā)現(xiàn)了，”我說弟翘，“往后我會(huì)經(jīng)常穿西裝虫腋。”
崔師傅讓我坐在理發(fā)轉(zhuǎn)椅上稀余，為我圍好藍(lán)色圍布悦冀。他用小噴壺先在我的頭發(fā)上噴點(diǎn)水，然后再用電推子剪發(fā)睛琳。
“現(xiàn)在顧客好像不如以前多了盒蟆？”我說踏烙。
“手藝跟不上時(shí)代了，年輕人都去城中心的美容美發(fā)店剪發(fā)历等、染發(fā)讨惩，只有像你這樣的老顧客還時(shí)常照顧生意∧枷校”崔師傅有些失落步脓。
“對(duì)了，以前總在這里和你聊天的老顧怎么很久沒見了浩螺？”我突然想起了那個(gè)髭須客靴患，我從崔師傅口中打聽到他姓顧。
“他兩年前就搬家了要出。搬到少城新區(qū)第五大街去了鸳君，人家現(xiàn)在住的是連體別墅，城里還有兩套小戶型房子用來(lái)出租患蹂，別提日子有多好過了或颊。”崔師傅說传于。
“他是做什么的囱挑？老板嗎？要不哪來(lái)這么多錢沼溜？”
“拆遷補(bǔ)償啊平挑。跟你說，有多少原先住在城郊結(jié)合部的農(nóng)民都因?yàn)椴疬w成了千萬(wàn)元的富人系草。老顧家被拆遷時(shí)通熄，聽說一下子補(bǔ)了他七百多萬(wàn)。這些人那找都，祖墳埋得好唇辨。”崔師傅不無(wú)感慨能耻∩兔叮“人家現(xiàn)在就坐在家喝茶、打麻將嚎京，光房租一家人都花不完嗡贺。”
“真叫人羨慕鞍帝〗氩牵”我也慨嘆說。
“你羨慕嗎帕涌？”崔師傅問我摄凡。
沒料到他忽有此問续徽，我一時(shí)還真不知道怎么回答。
“說不羨慕亲澡，那是假的钦扭。”崔師傅自答道床绪】颓椋“但是呢，各人各命癞己。就拿我來(lái)說吧膀斋，一輩子不會(huì)別的，就會(huì)這門已經(jīng)過時(shí)的手藝痹雅，但糊口養(yǎng)家也夠了仰担。盡管現(xiàn)在顧客少了，但我并無(wú)危機(jī)感绩社，日子還和從前一樣過摔蓝，而且這日子過得很踏實(shí)。所以啊愉耙，也可以說我不羨慕人家贮尉。”
“把唱機(jī)聲音開大點(diǎn)好嗎朴沿？”我忽地對(duì)崔師傅說绘盟。
“喜歡聽這段？”崔師傅放下手中的活計(jì)悯仙，去給唱機(jī)調(diào)節(jié)音量。
我感到奇怪吠卷，我仿佛忽然間才發(fā)現(xiàn)理發(fā)店里一直在播放戲劇唱片锡垄，聲音不夠響亮。
“我對(duì)昆劇是外行祭隔。只是有幾年货岭，我在西郊四圩租用的房子里養(yǎng)病，無(wú)所事事疾渴，整天坐在小院的梧桐樹下聽?wèi)蚯Ч幔牭米疃嗟木褪恰赌档ねぁ泛汀逗愑洝贰搞坝！蔽艺f搔谴。
“難怪啊∽椋”崔師傅說敦第，“聽內(nèi)行說峰弹，《昆劇》光聽不行，要邊看邊聽芜果，才有意思鞠呈。”
“聽說是這樣右钾，可我們到哪里去看呢蚁吝？”我說。
“聽說蘇州那邊一些公園茶館里還能看到舀射【阶拢”崔師傅說。
“是嗎后控，可我們離那里太遠(yuǎn)了啊庙曙。”我說浩淘，“對(duì)我來(lái)說捌朴，我還是很懷念在四圩的那段時(shí)光≌懦總是跟著磁帶哼哼……不過砂蔽，有些年沒聽了∈鸸撸”
“其實(shí)我一句也聽不懂唱的什么左驾。”崔師傅說极谊，“現(xiàn)在不是顧客少嗎诡右，有時(shí)老半天就我一個(gè)人，冷清了我就胡亂聽些曲子轻猖。這些磁帶都是前些年老太婆買的帆吻，她簡(jiǎn)直就是嗜戲如命。但她什么也聽不懂咙边，我敢說和我一樣猜煮，一句也聽不懂。但她卻裝模作樣败许，跟著節(jié)奏搖頭擺尾王带，十分好笑∈幸螅”
“也許就是一分心境愕撰，一種感覺。感覺上來(lái)了，就把其它的都忘了盟戏，對(duì)身體有好處绪妹。”我說柿究。
“你的嗓子得去看看邮旷，越發(fā)嘶啞了。有些話都聽不大清蝇摸∩艏纾”崔師傅忽然十分認(rèn)真地說。
“聲帶壞了貌夕÷杉撸”我說。
離開理發(fā)店時(shí)啡专，我撣了撣西服上的碎毛發(fā)险毁。
此后的春秋兩季，我經(jīng)常穿這套西裝來(lái)理發(fā)们童，漸漸地西裝前襟畔况、袖口和褲腿都磨得錚亮。妻子讓我送干洗店洗洗慧库，我沒肯跷跪。我對(duì)她說，再穿穿就扔給拾破爛的齐板。
一天吃過午飯吵瞻，我忽然心血來(lái)潮，非得要妻子陪我去一趟四圩甘磨。妻子開始說我瘋了橡羞，但見我滿心歡喜且執(zhí)意要去的樣子，就沒再拂逆我的去意济舆。我開著那輛破舊的富康牌小汽車尉姨，一路哼哼著《邯鄲記》里面的曲調(diào)，到了四圩寄居養(yǎng)病的地方吗冤。那地方變化很大，新蓋了不少漂亮的二層九府、三層小樓房椎瘟。盧師傅的老式二層小樓此時(shí)顯得矮小、破敗侄旬，墻腳滿是夏汛過后留下的水痕和苔蘚肺蔚。它被那些新蓋的群樓包圍著，必須走進(jìn)村子中央才能找到儡羔。推開虛掩著的鋁皮門宣羊，小院空空蕩蕩璧诵，盡顯午后的寂靜。我叫了一聲老盧仇冯。半天工夫之宿，盧師傅才從屋里走出來(lái)。他睡眼惺忪苛坚，似乎不太適應(yīng)屋外的光線比被。我作了自我介紹，弄了老半天泼舱，他才知道我是誰(shuí)等缀。但他看我的眼神仍是將信將疑。
盧師傅是我原來(lái)的房東娇昙。
“你樣子變化太大了尺迂。”盧師傅慢吞吞說冒掌，“說句你不愛聽的話噪裕，你蠻顯老，頭發(fā)也稀疏發(fā)白了宋渔≈菁玻”
“確實(shí)如此，沒什么不愛聽的皇拣⊙媳停”我微笑著說⊙跫保“你也變化不小颗胡，要是在大街上看到絕對(duì)不敢相認(rèn)》园樱”說心里話毒姨，他同樣老得有點(diǎn)不像話。
“還在樹下坐坐钉寝？”他指指樹下的凳子弧呐。
“好啊∏陡伲”我有點(diǎn)興奮俘枫，“跟你說，我常常想來(lái)這棵大樹下坐坐逮走。這些年鸠蚪，我好幾次夢(mèng)到和你坐在大樹下吹牛。”
梧桐樹比原來(lái)少說粗壯了五六公分茅信。
他搬來(lái)木凳盾舌，拿來(lái)茶水。
“這是你家屬吧蘸鲸？”
“是啊妖谴。”
“唉棚贾，那時(shí)她看起來(lái)還是個(gè)小姑娘窖维。”
我遞給他一支煙妙痹。
“你說說铸史，我們能不老嗎！”他感嘆說怯伊。
“周圍鄰居都蓋新房了琳轿，你的房子倒顯得老舊。什么時(shí)候也該翻新一下了耿芹≌复郏”我說。
盧師傅半天沒吱聲吧秕。
“這樹真漂亮琉闪。我一直擔(dān)心你會(huì)不會(huì)把它砍伐了或是賣掉≡冶颍” 我仰頭看了看高聳云天的大梧桐颠毙。
“不曉得當(dāng)年你有沒有聽人私下這樣議論，說我為了一點(diǎn)房租砂碉，收留你這個(gè)病號(hào)蛀蜜，會(huì)走霉運(yùn)≡霾洌”盧師傅低著頭滴某，狠狠地抽煙，像是跟自己的腳說話滋迈。
我還沒來(lái)得急回答霎奢，盧師傅又接著說，“可我覺得你這人不壞饼灿，也就沒在意他們的議論椰憋。”
聽到這里赔退，我的心開始往下沉。
“這話怎么說？”我問硕旗。
“你搬走之后呢窗骑，我一直不太順，開始身體不好漆枚，后來(lái)兒子又被弄去坐了兩年牢创译。”
我和妻子對(duì)望了一眼墙基，我明顯感覺到她在責(zé)怪我不該來(lái)此软族。
“說實(shí)在的，開頭那幾年残制，我真的相信是你給我?guī)?lái)了霉運(yùn)立砸。有時(shí)我會(huì)在心里罵你，甚至詛咒你初茶】抛＃”
“你罵得對(duì)∧詹迹”我強(qiáng)裝笑容螺戳。
“但現(xiàn)在不罵了，因?yàn)槲腋揪筒恍拍切┱酃Ｉ【笥住鹤雨J禍，那不過是巧合爽待∷鹜”他正視我說《槲保“知道我是什么時(shí)候開始不信那些鬼話的嗎揖庄？就是兒子從監(jiān)獄出來(lái)的第二年。那小子在里面結(jié)識(shí)了一個(gè)貴人欠雌，那個(gè)常州貴人出來(lái)之后開了兩家賣車子的什么專門店蹄梢，他喜歡我兒子，讓我兒子為他管理一個(gè)店富俄，還讓兒子參股禁炒。兒子走正路了，有了錢霍比，娶了老婆幕袱，為我生了孫子。你說這……”
聽了盧師傅家運(yùn)轉(zhuǎn)好的敘說悠瞬，我終于能在小板凳上坐穩(wěn)了们豌。
從盧師傅口中得知涯捻，他所以還住在這里，主要是舍不得院子里這棵大梧桐望迎。
“這些年你都在做什么障癌？怎么這么顯老？一定吃了不少苦吧辩尊？”他關(guān)切地問我涛浙。
“吃苦談不上，我還是為公家做事摄欲〗瘟粒”我說。
“坐辦公室不該苦靶厍健我注？我看人家都是長(zhǎng)得白白胖胖的……”
“可能是我這人拘謹(jǐn)，遇事不太容易放得開劳秋，一肚子不合時(shí)宜仓手，所以容易衰老〔Ｊ纾”
我不太想談這些話題嗽冒。于是就把話題引開，引到農(nóng)事和他兒子的生意上补履。
太陽(yáng)漸漸西斜添坊。高樹晚蟬，涼風(fēng)如水箫锤，周圍的一切都那么親切友好贬蛙。若非妻子催促，我還想繼續(xù)坐下去谚攒，一直坐到太陽(yáng)落山阳准。
回家的路上，妻子問我是不是“又得浮生半日閑”了馏臭？
我哈哈大笑野蝇，以致方向打偏，差點(diǎn)把車開到路牙上括儒。
崔師傅的理發(fā)生意似乎越來(lái)越清淡绕沈。我的頭發(fā)也越來(lái)越稀疏。年輕時(shí)頭發(fā)又密又硬帮寻，每次都要請(qǐng)理發(fā)師傅給我打薄一些乍狐，希望能把頭發(fā)弄得柔順一些，以便能梳成中分五五開或是三七開的發(fā)型固逗。如今頭發(fā)又稀浅蚪、又軟藕帜、又花白，對(duì)理發(fā)也就沒什么要求惜傲，只要能把后頸那些會(huì)弄臟衣領(lǐng)的長(zhǎng)發(fā)剪短就行耘戚。事實(shí)上正如妻子所言，我后頸的長(zhǎng)發(fā)只需她用做針線活的剪刀修剪修剪就成操漠，根本犯不著總往理發(fā)店跑。話雖這么說饿这，我還是雷打不動(dòng)每半個(gè)月浊伙、二十天去一趟崔師傅的理發(fā)店。而且长捧，只要我一進(jìn)他的店門嚣鄙，不管他是不是在做事，他都要先去把《牡丹亭》或者《邯鄲記》磁帶放到唱機(jī)里串结，并把音量調(diào)大哑子。
有一次，我對(duì)他說肌割，“換一盤帶子吧卧蜓，崔師傅“殉ǎ”
“換什么呢弥奸？你還喜歡聽什么？”
“京劇《空城計(jì)》有嗎奋早？”我問盛霎。
“還愛聽京劇耽装？”他似乎有點(diǎn)不信愤炸。
我說，“你看掉奄，來(lái)這里理發(fā)的人越來(lái)越少了规个，再這樣下去你就要唱空城計(jì)了』用龋”
聽了我的話绰姻，他笑了老半天。然后說引瀑，“我倒不擔(dān)心沒客人狂芋，頂多把店關(guān)了『┰裕可是你呢帜矾？我要是關(guān)了店翼虫，你去哪里理發(fā)？就算是有地方理發(fā)屡萤，誰(shuí)會(huì)給你放《邯鄲記》珍剑？音量還要調(diào)這么老高！”
繃帶
2008年春節(jié)前死陆，江南大雪多日招拙，一向喧囂的城市似乎猛然間安靜下來(lái)。我都有點(diǎn)不適應(yīng)措译。不知?jiǎng)e人什么感覺别凤。我看那些縮頭縮腦立在枯樹枝上的小鳥們，它們大概和我差不多领虹，不太適應(yīng)這驟然而至的冷清规哪、空寂和慘白。
那天午后塌衰，我擁著棉大衣躺在朝南陽(yáng)臺(tái)上的搖椅上小睡诉稍，恍惚中聽到雨滴欄桿的聲響，以為下雨了最疆。睜眼一看杯巨，原來(lái)是屋外開始融雪，檐間的冰凌往下滴水肚菠，打在外掛晾衣桿上舔箭。
我從棉大衣里艱難地抽出右手，摸了摸腦后的頭發(fā)蚊逢。
是不是該去崔師傅那里把頭發(fā)修剪修剪层扶，準(zhǔn)備過年呢？
午后有太陽(yáng)烙荷，一天之中也就這個(gè)時(shí)候暖和些镜会。
又閉著眼睛躺了一會(huì)，我起身?yè)Q了膠鞋终抽，裹好棉襖戳表，下了樓。
走出窄巷的陰寒昼伴，轉(zhuǎn)過弧形街角匾旭，就看到了理發(fā)店門外的三色筒在冷風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。但理發(fā)店的門卻是關(guān)著的圃郊。我想价涝，理發(fā)店的門朝西，崔師傅一定是為了擋住凜冽的西風(fēng)才把門關(guān)上的持舆。我走過去推了一下色瘩，卻發(fā)現(xiàn)店門上了鎖伪窖。我有點(diǎn)納悶，這扇門一年中除了大年初一到初三這幾天打烊居兆，從未關(guān)過覆山。此時(shí)離過年不到一個(gè)星期，正是街坊鄰居到店“剪過年頭”的繁忙期泥栖，崔師傅怎么把店門關(guān)了簇宽？
我點(diǎn)了一支煙，在門前站了有幾分鐘吧享，見隔壁墻角的補(bǔ)鞋匠老楊正在曬太陽(yáng)晦毙，就走過去跟他打聽崔師傅去向。
“你不知道耙蔑？他住院了，得了重病孤荣〉槟埃”他在用一把大剪刀把一塊翻毛豬皮剪成橢圓形。
我遞給他一支煙盐股。
“重睬怼？有多重疯汁？”
“胃癌牲尺，”老楊壓低嗓音說』衔茫“我就說嗎谤碳，他那臉色，你注意他那張臉啦溢豆？不光是沒一點(diǎn)肉蜒简，那灰暗、慘白漩仙，簡(jiǎn)直就是……搓茬。”
我記起崔師傅每次靠近我講話時(shí)队他，呼吸中有種生石灰的苦味卷仑。
我有些茫然。我想我總該找個(gè)店把后頸的長(zhǎng)發(fā)修一修麸折，這么糟糕的天氣锡凝，反正已經(jīng)出門了。
老街兩側(cè)的積雪已結(jié)成坑洼不平的冰磕谅，冰面此時(shí)有一層溶解的雪水私爷，異常濕滑雾棺。我小心翼翼踩著冰滑的老街往西南頭走，到頭就是熱鬧的五路口衬浑，那里肯定有理發(fā)店捌浩。
走出老街，就像一個(gè)人從上世紀(jì)七十年代的往事回憶中重回現(xiàn)實(shí)工秩。五路口是那么喧鬧尸饺，即便是這種短暫的大雪時(shí)晴，依舊車水馬龍助币。人流浪听、車流從五個(gè)方向匯集于此，又向五個(gè)方向散去眉菱。因?yàn)檫@一切總是同時(shí)在發(fā)生迹栓，所以我們看到的其實(shí)是十個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)流。車輪軋?jiān)谖垩┥习l(fā)出的嘶嘶啦啦聲和商鋪節(jié)前甩賣的吆喝聲混雜在一起俭缓】艘粒可我每次來(lái)到這里，都會(huì)莫名其妙地心慌和迷茫华坦，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)短暫的暈眩愿吹。我總感覺這里多了一條路，同時(shí)又少了一條路惜姐。記得我第一次開車來(lái)到這里就迷了路犁跪，然后違章掉頭，尋找出路歹袁。我總是走不上我想去的那條路坷衍。當(dāng)我被交警攔下接受處罰時(shí)，我忽然想到一句話条舔，這里“所有的路都通向無(wú)路惫叛。”
我站在五路口東北角的副食品商廈樓下逞刷，身后每一扇玻璃墻上都有一個(gè)金色的大太陽(yáng)嘉涌，然后它們又被反射到對(duì)面的玻璃窗里，使人不敢逼視夸浅。我沿著右側(cè)大街繼續(xù)往北尋找理發(fā)店仑最，這樣可以不過馬路。我記得前面好像有家理發(fā)店帆喇，緊鄰一家郵政營(yíng)業(yè)所警医。
沒走幾步，我就看到一家叫“剪剪風(fēng)”的理發(fā)店，我正躊躇是否要走進(jìn)這家時(shí)尚的理發(fā)店预皇，一聲吆喝驟然使我感覺到有一股非同尋常的人流在身后不遠(yuǎn)處匯聚侈玄、涌動(dòng)。轉(zhuǎn)過身吟温，看到在我剛才站立的副食品商廈樓前聚集著一群人序仙，附近還有人正在加入。我意識(shí)到出了車禍鲁豪。于是我往回走潘悼。透過人群，我看到有一堆橘黃色的東西爬橡，在微微顫動(dòng)治唤。這顏色怎么這么熟悉？我心中陡然一驚糙申，用力擠進(jìn)人群宾添。一個(gè)男人躺在地上，他身上穿了件橘黃色的毛料風(fēng)衣柜裸。那是陳北邙冬天最喜歡穿的風(fēng)衣辞槐，此時(shí)像一堆黃土。一輛鈦金色豐田牌小汽車停在他身旁粘室，閃著雙跳燈，保險(xiǎn)杠和引擎蓋均有損傷卜范。
“報(bào)警啦衔统？打120啦？”我一邊對(duì)著眾人呼叫海雪，一邊蹲下去呼喊陳北邙的名字锦爵。我用右臂抄進(jìn)他后頸，把他的上身微微抬起奥裸。
“都打過了险掀，120救護(hù)車和警察馬上就到⊥逯妫”有很多聲音都在回答我的問題樟氢。
“北邙，你這是怎么啦侠鳄？傷到哪里啦埠啃？”我急切地問。
“沒事伟恶，你怎么在這兒碴开？我的老朋友。”陳北邙微微睜開眼睛潦牛，帶著苦澀的笑意輕輕說眶掌。
陳北邙是這座近兩百萬(wàn)人口城市里的知名畫家和詩(shī)人。圈子里的人都知道他巴碗，但和他熟悉的卻不多朴爬。因?yàn)樗愿駜?nèi)斂，郁郁寡歡良价，很少和人交往寝殴。他叫我“老朋友”，其實(shí)呢明垢，我和他也就是比較熟悉蚣常，在他人張羅的飯局里碰過幾次杯而已。我們的相互了解痊银，更多的來(lái)源于我們都熟悉的中間人的介紹抵蚊。當(dāng)然，后來(lái)由于他要和前妻離婚溯革，曾找過我?guī)兔φ晟Ｒ虼硕裕覀兊故强伤阕餍屡笥选?br>
“怎么會(huì)被車撞了致稀？能確定撞在哪里嗎冈闭？”我問减江。
“我買了煙搀突，從商廈出來(lái)就被撞了。我不知道怎么回事是掰∶妫”他說話很吃力耍休，比平時(shí)更慢、更輕货矮⊙蚓“當(dāng)時(shí)我驟覺有個(gè)太陽(yáng)在眼前晃動(dòng)，光線太強(qiáng)囚玫，我想我什么都看不見了喧锦。”
回過頭抓督，我看見了商廈玻璃墻上光芒四射的太陽(yáng)裸违。
“給我點(diǎn)支煙好嗎？”
他的身邊有一條尚未開封的玉溪牌卷煙本昏，此時(shí)沾滿了雪污供汛。
“不，你的嘴角有血絲，可能傷著內(nèi)臟了怔昨，你不能抽煙雀久。”他的嘴角有褐色的痕跡趁舀，像是風(fēng)干后的絲狀血痂赖捌。
“不會(huì)有事的，我知道哪里疼矮烹。求你了越庇。”他用乞憐的眼光看著我奉狈。
我遲疑了一會(huì)卤唉，然后從衣袋里掏出自己的煙，抽出一支放在他倦怠的唇間仁期。我的手有些顫抖桑驱，打了三次火才幫他點(diǎn)燃。他深深地吸了一口跛蛋，閉上眼睛熬的。忽然，他猛烈地咳起來(lái)赊级。我嚇壞了押框，趕緊把煙從他嘴里拿開，并輕輕拍打他的后背理逊。他的嘴角有了粉紅的血絲橡伞。
“沒事，沒事的挡鞍。”他微笑著预烙，額頭有了汗珠墨微。
“你怎么想起來(lái)給他煙抽？”有人在大聲責(zé)怪我扁掸。
我回過頭看了一眼翘县。我見一個(gè)留著短發(fā)的大個(gè)子中年男子在打手機(jī)，臉上有著焦急的神色谴分。估計(jì)他就是肇事司機(jī)锈麸。
“通知羅輕綾了嗎？我來(lái)打電話牺蹄⊥。” 羅輕綾是他女友，也是他的學(xué)生。
“不氓奈，不了翘魄，”他露出倦怠的神情，“事實(shí)上舀奶，她和我已經(jīng)沒有關(guān)系了暑竟。”
他又要我給他吸口煙育勺。
他閉起了眼睛但荤，我用紙巾幫他擦拭嘴角的血絲。他一動(dòng)不動(dòng)涧至，似在感覺死亡輕柔的撫摸腹躁。
警笛聲像鋒利的尖刀，刺開了凍結(jié)在大街上方的寒氣化借。
陳北邙被救護(hù)車帶往醫(yī)院潜慎。我?guī)椭o(hù)士把他抬上擔(dān)架時(shí)，他輕輕碰了碰我蓖康，我把耳朵貼近他铐炫，聽見他說：“我走了，你這個(gè)總是不走運(yùn)的家伙蒜焊〉剐牛”他的臉上掛著微笑。救護(hù)車拖著哭腔疾駛而去泳梆。不知怎么的鳖悠，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)涌出眼眶优妙。因?yàn)樗囊痪湓挸俗郏拱盐野肷鸀槿说乃形{(diào)集起來(lái)。
“是哪家醫(yī)院套硼？我晚上去看你卡辰！”我朝著救護(hù)車逝去的方向大聲叫喊。
現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉邪意，三名警察在勘察現(xiàn)場(chǎng)九妈。那個(gè)留著短發(fā)的大個(gè)子肇事司機(jī)在向警察陳述事發(fā)經(jīng)過。但我什么也聽不見雾鬼，我只看見那個(gè)負(fù)責(zé)記錄的警察的筆在動(dòng)萌朱，只看見那個(gè)肇事司機(jī)的嘴在動(dòng)。如果他的嘴巴不動(dòng)策菜，就輪到那個(gè)問話警察的嘴動(dòng)晶疼。
偏西的太陽(yáng)照在沿副食品商廈這半邊街道所有的玻璃墻和玻璃窗上酒贬，形成無(wú)數(shù)個(gè)光芒四射的太陽(yáng)。
我正在考慮是否要去那個(gè)叫“剪剪風(fēng)”的理發(fā)店理發(fā)冒晰。驀然間同衣，我看到理發(fā)店旁的郵政營(yíng)業(yè)所門前站著一個(gè)身材修長(zhǎng)的女人，她的臉正好掩藏在門前一根粗大的電線桿的陰影里壶运，她正側(cè)著身注視著肇事現(xiàn)場(chǎng)耐齐。但我還是認(rèn)出了她，她是羅輕綾蒋情。她依然穿著我上次見到她時(shí)穿的那件黑色羊絨大衣埠况。
她肯定在那根電線桿的陰影里一直注視現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)靜。她知道出事的是陳北邙嗎棵癣？她知道的辕翰，她離現(xiàn)場(chǎng)只有二十幾米，能清楚看到現(xiàn)場(chǎng)狈谊。但也不一定喜命，人群把受傷倒地的陳北邙圍在中間，她在二十幾米遠(yuǎn)的外圍是看不到的河劝。但最后一刻她定能看到壁榕，就是護(hù)士用擔(dān)架把陳北邙抬起來(lái)放進(jìn)救護(hù)車的那一刻。是的赎瞎，那時(shí)她一定看到了牌里，所以救護(hù)車開走了，她還站在那里务甥，注視著現(xiàn)場(chǎng)牡辽，仿佛陳北邙還躺在地上，像一堆黃土敞临。
就在我舉步準(zhǔn)備過去跟她打招呼時(shí)态辛，她突然轉(zhuǎn)身離開。她走的時(shí)候應(yīng)該非常匆忙挺尿，以致差點(diǎn)滑倒奏黑。她一定是發(fā)現(xiàn)我看見她了。她顯然不想見我票髓，而且攀涵，她也不想見陳北邙铣耘。她倆之間到底發(fā)生了什么洽沟？以致其中一方身處危境另一方都不愿露臉？有時(shí)我不得不說蜗细，兩顆相互理解的心靈結(jié)合到一起裆操，然后分開怒详，分開的理由其實(shí)只有一個(gè)，那兩顆心靈并不能真的相互理解踪区。
我不想走進(jìn)那個(gè)理發(fā)店昆烁，也不想回去。盡管日頭向西缎岗，越來(lái)越冷静尼。我緊了緊身上的棉大衣，在路邊叫了一輛出租車传泊。我讓司機(jī)把我?guī)У匠俏鲀焦珗@鼠渺。那是一個(gè)很少有游客的開放式公園，它的妙處就在于它的荒寒眷细。儺山是一個(gè)平頂山拦盹，據(jù)說是當(dāng)年周瑜為了訓(xùn)練水軍，用開挖人工湖的泥土堆積而成溪椎，最高處也不過三五十米普舆。山頂原先有一座山神廟，廟前有一個(gè)儺戲戲臺(tái)校读，小時(shí)候還看過幾次戲沼侣，每次看不到一半就嚇哭了，嚷著要媽媽帶我回家地熄。記得每次演出開始前华临，戲班子的老板就會(huì)戴著怪模怪樣的鬼面具出來(lái)說：人世間也不過是一場(chǎng)不人不鬼的把戲，不信你們就接著往下看吧端考。然后朝臺(tái)下觀眾拱拱手雅潭。聽媽媽說，這個(gè)戲班子老板開始戴的是木制面具却特，后來(lái)改成紙制的扶供，因?yàn)橹谱魅菀祝髦p便裂明。有一次椿浓，他說完那句開場(chǎng)白，竟摘下了面具闽晦。那是一張堪稱俊美的男人之臉扳碍，引得觀眾席一陣喝彩。后來(lái)有人舉報(bào)老板的開場(chǎng)白“別有用意”仙蛉。他被抓了起來(lái)笋敞。工作以后，我在檔案室的證物袋里看到一個(gè)奇怪的紙制面具荠瘪，我想我見過它夯巷。它的旁邊有一張發(fā)黃發(fā)脆的舊報(bào)紙赛惩。我在舊報(bào)紙上讀到了法院對(duì)他“別有用意”之罪行的判詞：張守正居心險(xiǎn)惡，含沙射影趁餐，惡意攻擊……原來(lái)他叫張守正喷兼。他的戲班子因他被捕而取締。戲臺(tái)連同山神廟也一起被拆掉后雷，十多年后在原址建了一個(gè)觀光休憩的八角亭季惯。張守正在牢里只待了三年，據(jù)見過他（他當(dāng)時(shí)正在簸箕巷口買燒賣）的人說臀突，他不再俊美星瘾，而是十足的不人不鬼，像極了他的面具惧辈。
公園的臺(tái)階只有很少的腳印琳状，這反倒有助于登山。因?yàn)樾卵└采w的地方有著較好的附著力盒齿。登上山頂念逞，我站在八角亭里縱目北望，所見茫茫雪原边翁，寂靜無(wú)聲翎承。我從沒想到有朝一日會(huì)一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)如此廣袤無(wú)邊的白色。在這個(gè)危日西沉的冰冷時(shí)刻符匾，如此眾多的白色讓我感到心寒和絕望叨咖，也讓我害怕。
我忽地有了大聲歌唱的沖動(dòng)啊胶，可能是想以此驅(qū)趕心頭種種不快甸各。我想對(duì)著茫茫雪原唱一段《邯鄲記》或是《牡丹亭》。而當(dāng)我準(zhǔn)備吐氣開聲時(shí)焰坪，才想起嗓子已經(jīng)啞了很久趣倾。粗心的人，這些年來(lái)某饰，你不是一直在用低沉儒恋、沙啞的聲音艱難地跟人說話嗎？所謂跟著唱機(jī)哼唱黔漂，那不過是心中的一個(gè)想法以及這個(gè)想法促成的錯(cuò)覺诫尽，嗓子何曾發(fā)出一點(diǎn)聲音？許多年了炬守，即便是那些在你年輕時(shí)就和你熟悉的人牧嫉，也不知不覺把你當(dāng)作天生嗓音喑啞之人，好像他們從不知道你和他們一樣劳较，也曾有個(gè)說話清亮的嗓子驹止。
晚上看電視時(shí)，我不得不把雙腳泡在一盆熱水里观蜗，并用一床舊毛毯蓋住雙腿臊恋。因?yàn)閺恼驹谘┑氐却丶业某鲎廛嚂r(shí)起，我的雙腿就一直處于僵冷狀態(tài)墓捻。
電視里說抖仅，全國(guó)性的大雪天氣已基本結(jié)束，但大雪給整個(gè)江南地區(qū)帶來(lái)的災(zāi)害仍在加劇砖第。很多地方的公路撤卢、鐵路、航空交通全部中斷梧兼，大量回家過年的旅客滯留車站放吩、機(jī)場(chǎng)……。跟隨航拍鏡頭羽杰，我看到一條條沒有車轍和人跡的公路渡紫、鐵路在茫茫原野和莽莽群山中時(shí)斷時(shí)續(xù)，像被污染的繃帶一樣縱橫交錯(cuò)考赛，纏繞著傷痕累累的大地惕澎。
接下來(lái)的許多天，雖然不再下雪颜骤，但一律是陰沉沉的壞天氣唧喉，就像一個(gè)心情抑郁、苦悶的人忍抽，始終無(wú)法給他人一個(gè)友好八孝、快樂的好臉色。
初四那天靠近晌午的時(shí)候鸠项，我去了崔師傅的理發(fā)店唆阿。門依舊關(guān)著，門口冷冷清清锈锤。往年的今天驯鳖，雖說店里不一定有生意，但門一定是開著的久免，而且門上會(huì)貼著嶄新的春聯(lián)浅辙；屋內(nèi)的煤爐一定燃著熊熊炭火，白鐵水壺里的水將要沸騰阎姥，發(fā)出尖細(xì)的低鳴记舆；幾案上的電視機(jī)里都將是關(guān)于春節(jié)的熱鬧畫面。今年沒有這些呼巴，緊閉的門外泽腮，只有兩個(gè)小孩在玩抽陀螺的游戲御蒲，滿地都是煙花爆竹的殘骸。
崔師傅的病真有那么嚴(yán)重诊赊？
大概是三月份的一個(gè)禮拜六厚满，那天陽(yáng)光明媚，外面很暖和碧磅。吃過午飯碘箍，我信步下樓，沿著樓前小巷往外走鲸郊，轉(zhuǎn)過弧形街角丰榴，看到一群人從理發(fā)店出出進(jìn)進(jìn)。走近一看秆撮，他們正給那間屋子打掃衛(wèi)生四濒。我發(fā)現(xiàn)理發(fā)的轉(zhuǎn)椅、隔山照都沒有了职辨。于是我問其中的一個(gè)人峻黍，這屋子準(zhǔn)備做什么用？那人告訴我拨匆，用來(lái)開一個(gè)小型棋牌室姆涩。不需再問了，這間屋子作為理發(fā)店的歷史結(jié)束了惭每。我走進(jìn)屋子?xùn)|瞧瞧骨饿、西看看，好像在尋找某件我熟悉的台腥、屬于崔師傅的遺留之物宏赘，但我什么也沒看到。我悻悻然往回走黎侈，心里想：見到妻子后察署，我的第一句話就是要告訴她老崔的理發(fā)店真的關(guān)門了。
你遇到他啦峻汉？她會(huì)這樣問贴汪。
沒有。
沒遇到他怎么知道真的關(guān)了休吠？
因?yàn)槔戆l(fā)店已經(jīng)改作棋牌室了扳埂。
走到弧形街角時(shí)，我忽然想起什么瘤礁。于是我回過頭阳懂，便看到那個(gè)理發(fā)店門前的三色轉(zhuǎn)筒，它竟沒被拆除，還在那里自顧自轉(zhuǎn)著岩调，似乎是下定了決心要永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)下去巷燥。
