王家衛(wèi)的電影《花樣年華》里有個(gè)片段我很喜歡：錯(cuò)過了那張船票的張曼玉多年后來到了梁朝偉的城市，思念至深憔杨，電話他卻又一句話也說不出來鸟赫，只是抱著聽筒沉默。
有話究竟該不該說似乎是困擾所有人的問題消别，為此還專門有“留言”一說抛蚤。而留言恰恰是個(gè)很有韻味的詞。留下來的話不說寻狂，好像燒了一半的香岁经，還有煙的氣味。進(jìn)寺廟的時(shí)候常常會(huì)看著那些香客的香發(fā)呆蛇券，覺得佛家說一半露一半就是天機(jī)了缀壤，那如果我說一半呢？那就是日本人纠亚√聊剑“今晚的月色真美〉侔” 把后半句“我喜歡你”給藏住了图呢，但你又好像能感覺到，彎彎的月亮像愛人的臂彎骗随。
這種含蓄的方法妙就妙在感官的部分蛤织。要都說出來了，就是一個(gè)沒有感情的句號(hào)鸿染。此時(shí)此刻吹過的風(fēng)就成了大氣流動(dòng)指蚜，車馬聲就成了發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)。但如果不說完牡昆，吹過的風(fēng)好像都在替你說姚炕，車馬聲好像也有了情緒摊欠，在告訴你塵世的冗長(zhǎng)：急什么，明天太陽(yáng)一樣升起柱宦，你依舊要追著公交或者地鐵跑些椒，去上班或者去約會(huì)。
中國(guó)人似乎是世界上最糾結(jié)的人掸刊，總是糾結(jié)在說與不說之間免糕。說了怕對(duì)方?jīng)]了念想從此就走了，不說又怕對(duì)方不明白最后還是不歡而散忧侧。所以張曼玉抱著電話聽筒一句話不說才會(huì)讓那么多人動(dòng)容石窑。但我其實(shí)更喜歡后一個(gè)鏡頭，特寫了壁燈的影子蚓炬，那是一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的燈松逊，昏黃的燈光打在墻上就是一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的網(wǎng)，沒有出口的迷宮肯夏。
這些大概都是東方人才懂得的美经宏。西方人是不明白的，他們眼中的世界是工具性的驯击，所以他們很少有東方人的閑心烁兰，話可以繞著彎說，心思可以像雕廊畫棟的大觀園徊都。不論是狄更斯還是福樓拜沪斟，都力求精確的刻畫。這項(xiàng)工作很簡(jiǎn)單暇矫，因?yàn)榭吹玫奖M頭主之。他們的留言跟我們的留言也不同：就是沒說完或者沒來得及說的話。
這種簡(jiǎn)單粗暴的方式也的確很管用李根，至少在歐美大片里杀餐，語(yǔ)音信箱總是為消滅壞蛋提供至關(guān)重要的線索。而且你也不能說它不美朱巨。最近新入手了一款經(jīng)典的伊麗莎白雅頓的香水第五大道史翘，走的就是這種簡(jiǎn)單粗暴的表達(dá)路線：瓶身是毫無(wú)設(shè)計(jì)感的摩天大樓的線條，香氣也是比較正的脂粉香冀续。然而很美：一句廢話也沒有琼讽，就一點(diǎn)負(fù)擔(dān)也不見。
所以當(dāng)電話被發(fā)明洪唐，進(jìn)而語(yǔ)音信箱出現(xiàn)的時(shí)候钻蹬，其實(shí)原本不是為了給張曼玉抱著聽筒沉默用的。因?yàn)槲鞣饺税l(fā)明的不論是電話還是留言信箱凭需，可都是計(jì)費(fèi)的---他們害怕的是你還有話沒說完问欠。
然而張曼玉卻抱著聽筒沉默了肝匆，好像信紙鋪開了不寫字顺献，買了花回家養(yǎng)在玻璃瓶里又不換水一樣旗国。
那么究竟張曼玉該不該這樣沉默呢？鋪開的信紙還沒被風(fēng)吹皺注整，買回來的鮮花也還沒枯萎能曾。而我好像突然不想說下去了。
