我對嚴(yán)歌苓的偏見,大概始于《陸犯焉識》枯跑。
那部電影讓我大失所望惨驶,所以在草草聽過上官文露縮講的《芳華》之后,我就對這故事失了興趣敛助〈植罚可這兩天,老爸老媽說朋友們都去看了《芳華》辜腺,還強烈推薦休建,說好看得不得了乍恐,催著我也一起去看。
……我只好從命测砂。
剛開始看的時候茵烈,我還是抱著一點挑剔的心情。
男女主角說話的語氣不對砌些,表情不對呜投,甚至連身材都不對……
可挑剔著挑剔著,隨著情節(jié)的慢慢推進存璃,當(dāng)我看到文工團的男孩女孩們拉起長長的水管肆意地嬉笑打鬧仑荐,當(dāng)我看到被所有人嫌棄、排擠的何小萍與整個團里最光偉正纵东、最不嫌臟不嫌累不怕吃苦的劉峰一起一遍一遍地練舞粘招,當(dāng)我看到劉峰鼓起勇氣告白卻最終被人關(guān)起來逼問是如何耍流氓的……我漸漸融進了這個故事里,不斷地淚流滿面偎球。
嚴(yán)格說起來洒扎,這個故事,應(yīng)該是一部群像電影衰絮。
男女主角的象征意味太濃郁袍冷,簡直就像是隔著煙霧的云上偶像,就算他們在俗世中翻滾猫牡,也純粹得沒有一絲煙火氣胡诗。反而是文工團里的其他人,他們才是沾染了紅塵氣息的蕓蕓眾生淌友。時光的流轉(zhuǎn)煌恢,歷史的變革,社會的變遷……兩個主角生活在那樣劇烈變革動蕩的年代亩进,卻固執(zhí)地堅持著自己所固有的症虑,他們與身邊的環(huán)境是如此格格不入,就如同油與水一般归薛,永遠隔著無法突破的距離谍憔。
他們倆,一個凝結(jié)了人世間最美好的品格主籍,一個遭遇了人世間最冷酷的惡意习贫。
1、劉峰
看電影之前千元,我就在想苫昌,劉峰這樣的角色很不好演,因為他太過光偉正幸海。那個年代祟身,誰能夠想象雷鋒談戀愛呢奥务?所以他對心儀的女孩兒告白之后,那女孩兒心里有些得意袜硫,可更多的卻是惶惑氯葬、不安、恐懼……
他幫了那么多人婉陷,做了那么多好事兒帚称,獲得了那么多榮譽……他對文工團的人來說,已經(jīng)不再是一個活生生的人秽澳,而是一個金光閃閃的符號闯睹。當(dāng)人們看著這樣光芒萬丈、找不出缺點的人物時担神,眼里是狂熱的崇拜楼吃,可背后,是否也會有壓抑的嫉妒呢杏瞻?
所以當(dāng)人們陡然發(fā)現(xiàn)他原來也不過是個世俗之人所刀、也會有七情六欲時,當(dāng)人們扒開了原本籠在劉峰身上的光環(huán)捞挥,當(dāng)人人稱頌的榜樣標(biāo)兵陡然被打回原形、變回一個木匠家的窮小子……原本潛藏在陰暗中的惡意便瘋狂地竄了出來忧吟,爭先搶后地朝他撲過去砌函,將他過去所有的榮光撕得粉碎。
當(dāng)劉峰在眾目睽睽之下被帶走溜族、審問讹俊,文工團里暗流涌動,所有人共同見證了一場美的破碎煌抒。
那一幕戲的畫外音說仍劈,當(dāng)時的他們還不知道,他們失去了什么寡壮。
他們失去了心底那一抹最初的純善贩疙,他們失去了那個瘋狂而純真的年代里最可寶貴的東西。
這一幕的象征意味實在太過隱晦况既、沉重这溅,從那以后他的命運急轉(zhuǎn)直下,就像所有被飛速發(fā)展的時代甩落的包袱棒仍。
劉峰的個人命運悲靴,承載了太多時代的傷痕。
因為生活中曾見到過與劉峰有相似命運的人莫其,所以在看這個故事的時候癞尚,我才更加感慨耸三,唏噓。
故事的最后浇揩,劉峰能夠有何小萍陪在身邊仪壮,或者說,劉峰能夠遇到何小萍临燃,大概是導(dǎo)演或者編劇最大的善意睛驳。
2、何小萍
我始終覺得膜廊,《芳華》這個故事里乏沸,最打動人的不是愛情,而是人生爪瓜。這部電影里蹬跃,最重要的也不是男女主角,而是在時代的漩渦中掙扎求生的眾人铆铆。
所以我雖然敲下了何小萍這幾個字蝶缀,但是這一部分,其實我想說的是劉峰之外的所有人薄货。
演何小萍的女演員是個生面孔翁都,她有一雙很黑很黑的眼睛,臉頰上似乎還帶著一點嬰兒肥谅猾,所以我看到她的第一眼柄慰,只覺得她臉上有種難得的純真和稚氣。
這氣質(zhì)太過明顯税娜,以至于完全掩蓋了何小萍這個人應(yīng)有的性格與氣質(zhì)坐搔。
何小萍應(yīng)該是怎樣的呢?
她應(yīng)該有一點點陰郁敬矩。因為她從小便生活在一個缺少愛的環(huán)境里找都。若是神經(jīng)粗些的人倒也罷了漆改,偏偏她性格敏感又纖細,還有一點偏執(zhí)。為了得到母親的一個擁抱栗恩,她不惜弄病自己蕴纳,讓自己發(fā)燒爵卒,燒上整整三天锌仅,才換來一個晚上的擁抱。
她應(yīng)該是倔強的瞎抛。所以當(dāng)她終于明白自己無法從新家里獲得自己深深渴盼的親情艺演,便想方設(shè)法離開家進到了部隊里。她寧可給六歲之后就再也沒有見過的父親寫信,也不給拉拔她長大的母親寄信胎撤。她寧可把愛托付給一個從不給自己回信的虛無縹緲的父親晓殊,也不愿意回頭去看一看讓她失望的母親。
當(dāng)然伤提,她最大的特質(zhì)巫俺,應(yīng)該便是不諳世事的純真與稚氣。只是這樣的性格被她深深地隱藏了起來肿男。
因為身邊人的冷視與惡意介汹,她的話很少,很少會主動去表達自己舶沛。她受了委屈也不知該如何辯解嘹承,只有被欺負得狠了才會歇斯底里。在她心里如庭,自己總是很低很低叹卷。所以當(dāng)她喜歡上一個人,可以默默地把他放在心底很多年坪它,那個人即便是失去了一只手骤竹,她也覺得他比自己完美。她鼓起所有勇氣的告白往毡,不是“我愛你”蒙揣,而是“你可不可以抱抱我”。
這不是告白开瞭,而是祈求鸣奔。這樣的祈求,多么卑微惩阶。
何小萍的人生無疑是個悲劇。她愛跳舞扣汪,可是整部電影里断楷,她唯一完整地排演過的,只有那一部《沂蒙頌》崭别。那大概是她生命中最美好的片段冬筒,被她深深地熔進了心魂骨血,所以哪怕她瘋掉了茅主、忘了全世界舞痰,也能在聽到那熟悉的音樂時,一個人翩翩起舞诀姚,一點一點找回自己失掉的心魂……
我總覺得何小萍還能演得更好的响牛。事實上,我覺得影片的很多細節(jié)都可以做得更好。不過呀打,我相信現(xiàn)在拿出來的矢赁,已經(jīng)是馮小剛所能做到的極致了。
劉峰離開文工團的前一天贬丛,何小萍去找他撩银。她心神不寧地坐在一張床上,問“這是誰的床”豺憔,劉峰漫不經(jīng)心地答“xx”——就是那個當(dāng)著全團人的面嫌棄何小萍的家伙额获!何小萍立馬就蹦了起來,然后看著劉峰朝他走了過去恭应。
這個細節(jié)我覺得不好抄邀。
何小萍當(dāng)時的第一感覺,應(yīng)該是恐懼暮屡。她當(dāng)時是要去告白撤摸,所以心神不寧,劉峰讓她坐褒纲、她便想也沒想就坐下去了准夷。可沒想到那軟綿綿的床竟會是個蛇窩莺掠!床的主人曾經(jīng)當(dāng)著全團所有人的面嘲諷她衫嵌、羞辱她,她對這個人彻秆,心里即便沒有恨意楔绞,也應(yīng)該有強烈的負面情緒,當(dāng)她突然發(fā)現(xiàn)自己竟然坐到了仇人的床上唇兑,那一刻應(yīng)該是有懼怕酒朵、有心虛、有后悔……那么強烈的情緒扎附,她無論如何都應(yīng)該后怕地回頭再看一眼那床蔫耽,然后本能地靠近那個令自己安心的人……女演員表演的動作確實到位了,可是情緒卻不對留夜。這女孩兒處理得有些輕佻匙铡,讓那個彈起來的動作看起來有些可笑,變成了滑稽戲碍粥。
還有x丁丁的歌聲鳖眼。x丁丁這個人,有點虛榮嚼摩,有點白蓮花钦讳,有點作……這樣的人矿瘦,能唱《英雄贊歌》,可是她親手扼殺了一個英雄的形象蜂厅,她又怎么能從心底里理解匪凡、認同那種對英雄的贊頌之情呢?她決不可能將這首歌唱得那么深情動人掘猿。事實上病游,電影里女演員的表情確實非常浮夸而臉譜化,與感情飽滿稠通、誠摯動人的歌聲完全合不到一處衬衬。——難道就不能找一個唱得刻板而虛偽的人來假唱嗎改橘?真是太違和了喂滋尉。
還有一些小細節(jié),比如說飞主,越戰(zhàn)時陷入沼澤的戰(zhàn)士掙扎得太假狮惜,x丁丁多年后發(fā)福的照片PS技術(shù)實在太差……這些細節(jié)縱然無關(guān)緊要,可總是讓我出戲……
但總的來說碌识,瑕不掩瑜碾篡。
看得出馮小剛對那個年代有很深的感情,他在電影的開場筏餐,用相當(dāng)長的篇幅對文工團的排練开泽、訓(xùn)練、日常進行精雕細刻魁瞪,力圖讓那個時代如童話般美好穆律。那時候的文工團就像是一座固若金湯的象牙塔,生活在其間的人們导俘,就像是大觀園中的寶玉黛玉寶釵們……他們天真不諳世事峦耘,遠離世俗塵囂。隨著故事的推進旅薄,這城堡如同沙壘的一般贡歧,在人們還沒有清楚地意識到時,便已經(jīng)開始一點一點地潰散赋秀,到最后戰(zhàn)事結(jié)束,文工團解散律想,這座城堡終于徹底崩潰猎莲,與舊時代一同湮沒在歷史的煙云里。
所有人在飯?zhí)美锔呗暫铣恶勨彙返哪且豢碳技矗嗝幢瘔选?/p>
3著洼、其他
好的電影,或者說好的作品,是可以做到橫看成嶺側(cè)成峰的身笤。因為它對每一個細節(jié)的處理豹悬,都經(jīng)得起邏輯的推敲。馮小剛的野心很大液荸,他不僅想要講述那一代人最美的年華瞻佛,他還想要輕輕地點一點大時代。
劉峰人生的崩壞娇钱,乍看似乎是因為x丁丁伤柄,可其實,有沒有x丁丁文搂,他人生的軌跡都已經(jīng)注定了适刀。
他是根正苗紅的戰(zhàn)士,他的心里沒有一丁點兒私心煤蹭。所以抗洪搶險笔喉,他沖在前面,弄傷了腰硝皂,失去了立身之本的舞蹈技能常挚;領(lǐng)導(dǎo)照顧他,讓他去念大學(xué)轉(zhuǎn)干吧彪,他卻憨憨地把機會讓給了別人待侵,覺得自己在道具組干著活兒也挺好;他聰明姨裸、能干秧倾,能修手表會做沙發(fā),可是他在戰(zhàn)場上傷了手傀缩,又沒有得到及時的治療那先,那只靈巧的手被連根斬斷……他即便是個絕頂?shù)奈淞指呤郑搅诉@一步赡艰,也已經(jīng)廢得差不多了售淡。
所有人生關(guān)鍵節(jié)點上的選擇,他都沒有考慮自己慷垮,也沒有考慮將來揖闸。他的生命,就這樣一點一點地滑落著料身,如江河之傾覆汤纸,不可挽回。
你可以說他不夠聰明芹血,也可以說他囿于貧苦出身的眼界贮泞,甚至可以說他跟不上時代……可是你卻不能說楞慈,他的選擇是錯的。人生有千萬種可能啃擦,可是他的性格卻燭照萬里囊蓝,只給他指引了那唯一的路。
與他形成鮮明對比的令蛉,是陳燦聚霜。他父親是云南軍區(qū)副司令,也算是高干子弟言询,可他在影片的前期俯萎,除了招貓逗狗,基本上把自己給完美地隱藏起來了运杭。那是一個特殊的年代夫啊,他凡事不出頭、不張揚辆憔,無疑是在保全自己撇眯。可一旦風(fēng)云突變虱咧,他便像是潛在池中的金鱗熊榛,迎著時代的浪潮青云直上,真正是一遇風(fēng)云便化龍腕巡。80年代末90年代初的海南玄坦,正是整個中國最火熱的焦點之一。如今的很多地產(chǎn)大佬绘沉,都是那時候在海南淘到了第一桶金煎楣。陳燦那時候就已經(jīng)在海南“談地皮”了,他的未來车伞,不言而喻择懂。當(dāng)然,海南房地產(chǎn)泡沫破滅也坑死了一撥人另玖,但無論如何困曙,那個層面的風(fēng)波,已經(jīng)不是劉峰這樣的小魚小蝦能夠看得到的了谦去。
這部戲里有太多象征意味濃厚的場景慷丽,偏偏又都只是輕輕一點,絕不觸及筋骨鳄哭。意味深長盈魁。
我記得,馮小剛有一次接受采訪時說窃诉,他已經(jīng)這把年紀(jì)了杨耙,也不在乎票房什么的,只想拍一部自己想拍的電影飘痛。
放屁珊膜。
看完芳華,我最深的感覺還是——馮小剛真是中國最出色的商業(yè)電影導(dǎo)演宣脉,沒有之一车柠。