“人死了樟凄，就變成一個星星⌒置欤”
“干嘛變成星星呀缝龄？”
“給夜道兒的人照個亮兒……”夜晚蟬鳴蛙叫，庭院里的孩子靜靜地偎在奶奶的懷里，他撲閃的眼睛里充滿著朝力與靈氣叔壤，這時的他尚能跑能跳瞎饲，健康活潑對一切都充滿著好奇，可愛至極炼绘，誰曾想過上帝會開個殘酷的玩笑企软。二十一歲，雙腿癱瘓饭望≌躺冢“把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發(fā)動機）一起失靈铅辞，這故障不能算小厌漂，料必機長就會走出來，請大家留些遺言斟珊∥”幸好，這架飛機尚且算安全著陸囤踩。
我因此不喜歡在史鐵生的作品上加上一個殘疾人的前提旨椒，他并不因身體的缺陷而更偉大。史鐵生只是一個驛站堵漱，這個驛站或許設(shè)施不那么齊全综慎，可他的一切成就與回憶屬于他自己，而不只是史鐵生勤庐。認(rèn)識史鐵生示惊，是從《我與地壇》開始。古園歷經(jīng)滄桑愉镰，它待誰都一如既往米罚，當(dāng)他搖著輪椅進(jìn)入園中，這寧靜的去處便有了它的痴商剑客录择，而我們便能領(lǐng)受些許智慧的水滴。
地壇公園里有的是草木鎮(zhèn)靜的安撫碗降，有的是沉浸在悲痛里的任性孩子與苦心孤詣的母親隘竭，有的是長跑家的夢想，有的是兄妹倆的童年遗锣，有的是小伙的歌喉货裹、可愛的飲者、捕鳥漢子精偿、優(yōu)雅的女士……歲月流動弧圆，到最后只剩步入老年的夫婦赋兵，與搖著輪椅的那個孩子。文中感觸最多的不是母親殷殷期盼的眼睛搔预，而是一句平和的話語：因為這園子霹期，我常感恩于自己的命運。如是不經(jīng)世事的我們或許會嗤之以鼻拯田，誰會感謝不公的命運呢历造？——殘疾，對大多人來說都是一種命運的不公船庇。但這個從地壇里出走的孩子吭产，他的文字里洗脫憤懣，真心實意鸭轮，于黑夜里摸索著內(nèi)心的信仰臣淤。但愿我們都有一座古園，無論悲傷或是埋怨窃爷，只要你走進(jìn)這座古園邑蒋，就能收獲一份寧靜。
王安憶曾這樣評論史鐵生：對他按厘，死亡就是臨近的医吊，問題是他怎么度過每一天，而且每一天并不是愉快的逮京。生命卿堂、靈魂，對我們是閑聊造虏，對他就是生命必須面對的問題御吞。
史鐵生在《晝信基督夜信佛》寫道：“人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生漓藕；二曰死。以我看挟裂，基督教誨的初衷是如何面對生享钞，而佛家只會側(cè)重是怎樣看待死【魅兀”確實栗竖，“基督坦然接受苦難是生命的永恒處境，其應(yīng)對則是‘救世’與‘愛愿’渠啤。佛法千方百計要遠(yuǎn)離它狐肢，故而祈求著‘往生’或‘脫離六道輪回’”。對此沥曹，史鐵生自然習(xí)得份名，在面對生命的苦難時他相信基督的‘愛愿’碟联，積極地去面對“生”的難題，在面臨人必將到來的“死”僵腺，他沒有哀戚：“那時我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里鲤孵，坐在幽暗處，凡人看不到的地方辰如，一夜一夜耐心地等我普监。不知什么時候它就會站起來，對我說：喂琉兜，走吧凯正。我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫豌蟋，不會拖延漆际。”他在不斷的猜想與動搖中自我解答了迷惘與困惑夺饲，為自己尋找出口……若換作是我奸汇，恐怕無法如他般領(lǐng)悟的透徹，人無非求生活往声，我生活未求得擂找，叫人怎么去悟道呢？雖我悟的不足浩销，于我人生而言倒讓我想的更清楚贯涎，不至于執(zhí)拗。這份直面人生的坦誠真令人敬佩慢洋。
總說中國人缺乏信仰塘雳，其實不然，我想信仰不是任何一個名詞普筹，信仰是一個追尋的過程败明，是：在途中。史鐵生確實是“晝信基督夜信佛”嗎太防？不是妻顶，他的信仰是什么？恐怕只有他自己知道蜒车，也許沒有一個堅定的終點讳嘱，但他一直在這途中，這就是信仰酿愧。
一個樂觀的人也許會因悲觀主義而變得消極沥潭，而一個悲觀的人也可能會因為意識到人生有無力回天之感，因為跌落消極的谷底而有自知之明嬉挡。史鐵生大概是這類人钝鸽，如同《沒有太陽的角落》里寫的：“幸虧人可以死汇恤，我們好像什么都不怕了”。死寞埠，仿佛成了人的底牌與籌碼屁置，讓人不懼于生。但死并不意味著歸零仁连，它也許意味著另一種可能蓝角，只是這邊的更令他留戀。
讓我們回到地壇古園子饭冬，那個輪椅上的孩子說：因為這園子使鹅，我常感恩于自己的命運。但任誰都知道昌抠，沒有人不渴望健康患朱，史鐵生當(dāng)然也是。如《眾生》里炊苫，他假設(shè)盒子里的世界人人必將成佛裁厅，于是無惡無丑無假無妄想亦無善無美無真無正念。再如《死國幻記》里 “死靈們都已圓滿侨艾，沒有阻礙执虹，沒有困苦，沒有罪惡唠梨，沒有疑問袋励。死靈們心心相通，無我無他当叭。甚至可以在時間中任意來去茬故，因為思想的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過時間，想象便到未來蚁鳖，回憶即是過去磺芭。”這樣的圓滿才睹，看似就是天堂徘跪，史鐵生卻稱它為死國。是啊琅攘，死寂。必須承認(rèn)松邪，生命實在沒有完美無缺坞琴。即便圓滿也不是無缺。他清楚知道這事實逗抑，但也渴望健康與自由剧辐。他迷惘困惑寒亥，不知生命的去向，在懷疑與猜想里一直往前走荧关，痛并愛著溉奕。他一定也曾埋怨，無法擁有奔跑的自由忍啤。那個每日搖著輪椅到地壇一角的孩子加勤，極力地想要掙脫，想要走得更遠(yuǎn)同波，但他只能想象著每一個經(jīng)過的人的故事……終究受困著鳄梅。我們可以知道，《原罪?宿命》里的十叔其實是他自己的影子未檩。
《命若琴弦》里戴尸，老瞎子的盼望想必也是他的盼望，所盼的不只是看得見的雙眼冤狡，而是有朝一日能夠擺脫桎梏而獲自由孙蒙。人有了盼望才有活下去走下去的勇氣，“人的命就像這根弦悲雳，拉緊了才能彈好挎峦，彈好了就夠了×保”“目的本來就沒有浑测。命就在琴弦上，目的雖是虛設(shè)的歪玲，可非得有不行迁央，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響滥崩♂Γ”故事又回到了開始，在莽莽蒼蒼的群山之中走出兩個瞎子钙皮，一老一少蜂科，一前一后……
目的本來就沒有，一切都是虛設(shè)的又不可缺少短条。人未必要清楚地說道信仰著什么导匣，但總要有信仰，不論命運給我們的是什么茸时，拉緊了弦贡定，才可能彈出美好的旋律。有首歌詞這樣寫道：“We pour out our miseries.God just hears a melody.Beautiful the mess we are.The honest cries, of breaking hearts.Are better than a Hallelujah.”人都是被拋在這世上的孤兒可都，不必祈求福祉缓待，只要一直往前走蚓耽，就是真實，就是信仰旋炒，就是福步悠。
讓我們再次回到地壇，那個叫做史鐵生的驛站瘫镇，他走進(jìn)古園鼎兽，他看不到終點，但他總在夜里摸索汇四，他是我們接奈。
