君姓趙字心余伏伯，故京兆人也，昔年同學于北大文科扭粱，久客江南舵鳞，不通音問者十余年矣。頃革命告成琢蛤，忽隨某集團軍翩翩而至蜓堕，過訪寓齋，膚革充盈博其，黑臉團團套才，頗異疇昔，身衣灰布中山服慕淡，惟神氣索寞背伴，詢之不答，曰“將有造作容緩呈教”峰髓。翼日訪之高升老店傻寂，不值，留一名片而歸携兵。忽忽旬余絕無音耗疾掰，七夕十一時忽得旅店電音言有孤客暴卒，急奔赴之徐紧，睹遺體在地静檬，非病非殺，何由死耶并级？疑怪久之拂檩。適L近在東城，急足延致嘲碧，L固專攻理化稻励，以東方福爾摩斯自許者。彼袖中出顯微鏡大煙斗愈涩，索之良久杳無異朕钉迷；忽見幾上胡粉半包至非，杯底且有粉漬，L喜糠聪，遽斷為中毒荒椭，鄭重攜歸，將大施化驗舰蟆。乃L有弟曰M讶迁，年幼口閑本鸣，盜而盡啖之；L大驚怖，以為其弟將從趙心余于地下云嘲驾。詎知一日又一日台颠，弟竟無恙瞎嬉，詢以吃粉何味姐赡，答云“甜，甜丙猬，杏仁香涨颜。”其殆杏仁粉乎茧球，而L之技將窮庭瑰，乃云“其人肥碩，其死也非痰厥抢埋，即中風弹灭。”斯言也揪垄，愚良未之敢信穷吮，留作疑案而已。
檢其遺物饥努，囊中有中央角票十三枚捡鱼，洋錢二十，袁頭者三肪凛，先總理像者十有七；表一辽社，玻璃面破損伟墙，時針停于十時五分上，約當館人聞其仆地時滴铅；德國式鑰匙一戳葵。彼并小手箱而無之，乃有巨匙汉匙，何耶拱烁？桌上稿紙堆疊生蚁，墨沈猶新，字跡凌亂無極戏自，其文似未畢而殞邦投，可怪之至。文中結尾語缺擅笔，故其指不可盡通志衣，所謂“最關要緊的我……”豈將俱歸泯滅乎？抑真有沖舉之方猛们，超脫一切乎念脯？斯人長往，不可追矣弯淘。且并標題無之绿店，首署小引而篇幅冗長，與正文不稱庐橙，則究以沈君之卒為重心與否假勿，亦無由斷言，姑以“重過西園碼頭”名之耳怕午。善讀者可以意會之废登。心余無文名，又鮮他著作郁惜，此篇關懷生死過切堡距，致多胡言譫語，略加刪削兆蕉，附以評注入吾書中羽戒。此等體例殆前無古人，特《燕知草》本以草草名虎韵，讀者當可諒予之草草也易稠，且對于亡友身后之責亦云粗盡矣。是為序包蓝。（一九二八年八月二十六日驶社。）
戊辰七夕雙星渡河大雷雨中寫起的小引
誰都悄悄地等著那莫名其妙的襲來吧〔馕——可怪的是亡电，誰都這樣興高采烈地等它來呢。今天巴著明天硅瞧，明天巴著明天的明天份乒；可是——到底有幾個明天呢？誰知道！也許我倒霉或辖，只有十個了瘾英；您運氣，還有二十個颂暇；他吃過半斤人參四兩鹿茸的缺谴，有三十個；更有專念“阿彌陀佛”的她蟀架，有如胡麻子俱胝個瓣赂。誰真知道嘍！誰能有“齊天大圣”般的本領片拍，一路金箍棒直打上森羅寶殿煌集，拿起閻王爺的帳本兒來，蘸著一筆濃濃的烏煙墨一概勾之捌省，喝聲“了帳苫纤！了帳”，也沒有誰能比管輅先生算得出“南斗星君”“北斗星官”幾時在著象棋纲缓，幾時想喝白干兒卷拘，幾時要吃鹿肉。（平按祝高，此下原注出處今刪栗弟。）而且終久無益，小說書上頂愛說延陽壽一紀工闺，我替他想想無聊得很乍赫，一紀只有十二年，多活這十二個年頭陆蟆，再干點什嗎雷厂？多叉幾百圈麻雀，多看幾十回真光電影兒叠殷，多聽幾本“畹華”的《太真外傳》之流——雖說是東方獨有的藝術——斬眉霎眼一晃改鲫，那白得來的一紀陽壽，好比一塊小方的黃奶油林束，早被咱們一啃二嚼像棘，打掃干干凈凈，又得孤苦零丁壶冒，跟著大高個兒缕题，帶高帽子的黑白無常鬼，蕩悠悠而去依痊。那時雖已沒有耳朵了避除，卻更分明地聽得見第十八姨太太哭得真?zhèn)模婵蓱z呢胸嘁。且不但此也瓶摆，譬如另有一位老爺也曾夢入幽冥，照例添了陽壽一紀載回老家性宏，立刻就叫：“春蘭群井，拿算盤來！”自己動手毫胜，的搭的搭书斜，九歸九除，橫七豎八的算清楚了酵使？抬頭一看荐吉，今天太晚了沒法可想，狠狠的撥去一子口渔，長嘆道：“四千三百八十三样屠！”明天孫子淘氣，后天陪姨太太出門缺脉，到第三天下午四點半鐘朦朧醒來痪欲，掐指一算，阿呀攻礼！不好业踢！只剩了四千三百七十九天。愈算便愈少礁扮，愈少便愈要算知举，心中好比滾油煎，身上有螞蟻在那邊爬深员，其時果真“梅郎”唱的是太真“內”傳负蠕，也怕未必有這雅興了罷。然則鉆頭覓縫去打聽這不速之客倦畅，到底是幾時幾刻光降小齋——萬一是午時三刻呢又怎么辦遮糖？——真真多此一舉，反不如你我這樣庸人安然度日叠赐，活得好像大羅天仙一般欲账，高壽活到九十九，還巴著百旬大慶芭概；再活一百零一歲赛不，以人壽二百年之說論，依然如日中天呢罢洲。豈不很好踢故？豈不很好文黎！即使嘴里正念著天花亂墜的喜歌，而他老人家就從此溘然殿较，也毫不打緊耸峭，總不能說是被咒死的，難道活到一百零一歲還不算夠本嗎淋纲？至少要比那位算學名家高明出不知幾萬萬倍劳闹。
誰都應當興高采烈地活著的，想來想去也只有這一法了洽瞬，然而何等的好笑本涕，這總是莫名其妙的事吧。陶詩“世短意恒多伙窃，斯人樂久生菩颖。”世雖短而我不以為短为障，生固不久而我以為久位他，且以為久得頗可樂，這寥寥十個字比古詩“生平不滿百产场，常懷千歲憂”說得更好鹅髓，真寫得出這興高采烈的所以然來。只要自己以為有幾百歲好活京景，這不結啦窿冯，又何必當真活個幾百歲去嘗試一下。此達人之言也确徙，惟區(qū)區(qū)之意總期期以為不可醒串。
我的脾氣大約不是不近于那位打算盤的老頭兒的，所以覺得垂頭喪氣活著鄙皇，會比興高采烈的神情看過去略為得體個一點——自然不是說舒服芜赌。死也沒有什么了不得的可憐，可憐的是這興高采烈去死伴逸，這是大可不必的缠沈。譬如說要殺頭了，殺頭就殺頭罷错蝴，也莫奈其何洲愤。還有階級，您道怪不怪顷锰；一言不發(fā)是好漢子柬赐，叫罵甚至于不免哀哭，也是人情官紫；獨有聽了這消息肛宋，忽歡欣鼓舞走上大堂州藕，亂碰響頭，“謝大人的恩典”酝陈，又恭恭敬敬請了一個安慎框，然后抖抖瑟瑟地被綁上法場，這總可以不必的吧后添？難道果真必要嗎？因此我最討厭這興高采烈的神氣薪丁。明知一不是忠恕遇西，二不算聰明，無非沒理由的一種偏執(zhí)而已严嗜，可是我沒法改變它粱檀。自己過著日子，垂頭喪氣的時候為多漫玄，看人家在那邊興高采烈茄蚯，有點兒妒忌，有點兒鄙薄睦优，覺得滿不是那么一回事渗常。
試比方咱！不知來從何處去到哪里汗盘，也不知到底有多們長多們短皱碘，看起來倒似乎是一條花團錦簇的路，路上有高矮參差俊丑不一各式各樣的人隐孽，擁擠非常癌椿。小孩子想立刻變大人，可以不讀書了菱阵，可以自由地吃喝頑耍了踢俄，跳勒蹦勒的走過去了。青年們看見女人大垂涎晴及，姑娘們碰見漢子有點動火都办，千方百計，尋死覓活想去成眷屬虑稼，生兒育女脆丁，白頭到老，摟抱呀接吻呀动雹，走過去了槽卫。更有一班年輕力壯的人，念茲在茲地要升官發(fā)財胰蝠，升了官還想升更大的官歼培，發(fā)了財還想竊更大的財震蒋，富貴沒有巴夠，已經在那邊想益壽延年躲庄，壽考還不足意查剖，更想重新做起小孩子，吃奶媽的奶噪窘，白日飛升妙不過笋庄，再不然尸解也還對付，他們搖搖而擺擺倔监，跌跌之撞撞走過去了直砂。（平按，原稿有這個之字浩习。）他們這班妙人兒静暂，瞪著大眼只管往前看，看得神迷目眩谱秽，口水直流洽蛀，以為不知道有多們好頑哩。即使挨肩擦背走著的人疟赊，猛然腳底下一個躘撞就此爬不起郊供，也毫不在乎，只悄悄冷笑近哟，或假意做出長嘆的樣子颂碘，說一聲“可憐”，心里卻不斷地自慰道：“反正這回不是我椅挣，不要怕头岔！”我不是照樣高高興興地走去，自然有好處在前面等著我哩鼠证！這條路何以這樣的千妥萬當峡竣，又何以長到如此這般，都出我“意表之外”無從說起量九∈赎《嘆逝賦》上說：“瞻前軌之既覆，知此路之良難荠列±嗬耍”善注：“此路即死路也〖∷疲”人家笑他注得笨费就，我笑笑他笨的人比他更笨，笨到當頭吃了一棒川队，動也不動一動力细。
在路上的睬澡，不但對于前途希望甚多，而且對于眼下珍惜倍至眠蚂，至少自己的身體總寶貝得肉麻萬分煞聪，咳嗽會變成肺病的，肚子疼許是盲腸炎逝慧，“勃瘰頭當發(fā)背醫(yī)”昔脯，真好比一朵鮮花，大氣兒都吹不得笛臣，別說磕碰了云稚。別人呢，成千累萬的化灰化煙捐祠，漠不關心，而惟一己之是愛桑李，不知道自己的皮囊難免腐臭踱蛀，終久是螞蟻口中的糧食，又看見誰人真騎鶴吹笙過來贵白。早知今日率拒，何必當初！燕窩魚翅白白的填下去不少禁荒，冤哉冤哉猬膨！不免又想起靖節(jié)翁的名句來，“容養(yǎng)千金軀呛伴，臨化銷其寶勃痴。”曹操的兒子也說過什么“生在華屋處热康，零落歸山丘沛申。”對于一己如此姐军，對于外緣亦然铁材。一把裁紙的刀裁衣的剪，丟了必找奕锌，找不著要生氣著觉，甚而至于疑心老媽子偷了去，要打發(fā)她走路惊暴。一支“三炮臺”點著沒有吸饼丘，失手“撲嗤”掉在痰盂里，馬上會跳腳拍手叫阿呀辽话。小的尚且如此葬毫，大的更不用提镇辉。丟了情人的表記，誰能不發(fā)急贴捡？小兒女生病忽肛，誰能不焦心？傷離念遠誰能不淌眼抹淚烂斋，咳聲嘆氣屹逛？失戀之后，誰能不翻天覆地鬧個無休歇汛骂？總而言之罕模，統(tǒng)而言之，這是我的帘瞭，要好好的收藏著淑掌，那又是我的，要好好的保護著蝶念，我何所在抛腕，尚且一無所知，而貿貿然老著臉皮盡說“我的我的”媒殉，又豈不可怪也哉担敌！
對于生命本身和它所曾接觸過一切的外緣，必然有相當的粘著性廷蓉，盡管程度各別分量不同全封，其為粘著則一也；所以竟可以說這是生命力表現的一面桃犬，和生命力的大小強弱為正比例的刹悴。有時反而特別小，如出世的修持頹廢的享樂攒暇，似乎不可解颂跨，其實非碰壁之余傾向于離心律姨，論其根底絕非例外诱告。
講到這兒，生命的本身快要挨罵了怀薛。生命壓根兒就許不成東西尾序。佛家所謂生老病死的苦钓丰，都只是生的苦：沒有生何有于病，何有于老每币，更怎樣死法携丁？（您能想得出沒有生的死是怎么一回事來嗎？）把生命的痛苦一古腦兒歸到咽氣的這一刻去，很有點說不通梦鉴。再說得paradoxical些李茫，并無死的苦，只有生的苦肥橙。自來只見活人訴苦魄宏，有死人訴苦的嗎？沒有存筏〕杌ィ——黑驢告狀是一例外，然而所告的狀還是生前公案椭坚，并非和閻王爺打官司予跌。若嫌它欠精密，還可以這樣說善茎，生的苦是什么滋味券册，誰都嘗過的，死的苦誰都沒有嘗過垂涯，即使不便愣說它沒有烁焙，也無從確鑿地說它有〖遥“未知生考阱，焉知死翠忠【瞎叮”我們平常說死，只是說不生秽之。真的死無可說不必說当娱，至少死了再說。
依名理立言考榨，佛家可以有死苦跨细，我們不可以有。佛家以生死對待流轉無極河质，死只是生命流轉中的一境界冀惭；我們所謂死是生命的彼端，最后的一點掀鹅，很像佛說的“涅槃”散休。他們千辛萬苦的修持，只抵得我們家常飯菜般的溘然長逝乐尊，真真占盡了便宜戚丸。所以若一面采佛家生為苦之說，而一面用我們自己的死即滅之見扔嵌，那么死非但不可悲可怕而實在可愛可欽限府。在事實上咱們的立場卻不會比他們強夺颤，或者遠不如。所以不如者胁勺，他們有他們特別的修持方便世澜，雖然極笨極古怪，而我們沒有姻几，永遠不會有宜狐，我們不能全盤承受這生苦論。
生固然很苦蛇捌，但也并不全然苦抚恒，這是老實話，我不愿作矯情的戲論络拌。如見春花秋月不能說不美麗俭驮，逢俊侶良朋不能說不幸運，得賞心樂事不能說不痛快春贸。硬把樂說成苦混萝，真是何苦！所謂苦樂也者皆不足以盡生的意境萍恕，于我只覺得一味的可哀而已逸嘀。非苦則不“哀”，無樂又何“可”哀之有允粤？依苦樂的萬般錯綜縈繞崭倘，人間悲涼的劇遂宛約地映現著±嗟妫桓子野每聞清歌輒喚奈何司光。這奈何兩字神理綿綿，真是可哀的絕妙注腳悉患。①
就生的過程言残家，解脫也是粘著；兼包止境言售躁，粘著也是解脫坞淮。惟其滑不脫又粘不住，所以沒奈何陪捷。這不但對于最后的默想是如此回窘，在一生中從小到老亦復如此。
我們的一生誰不是草草地斷送的揩局，又見誰真細磨細琢地咬嚼生的滋味過毫玖。所謂細細的過①只是我倆的妄想，而云里霧里媽媽胡胡一輩子，這才是永久的真實付枫。千奇百怪的人物風景都像活動寫真般眼面前飛走烹玉，從其間相互的關連里不免生出離合悲歡來，于是在心上刻劃出深深淺淺的痕跡阐滩；但這些痕跡和其他的外緣一般二打，也會跟著年月的奔流漸遠漸淡，終于秋煙似的全滅了掂榔，從這一點继效，即使說我們明明活著卻好比不曾活著，也不算過于不通装获。
舉一個極短的例子瑞信，譬如我到天津去頑三天。第一天高高興興的跑了去穴豫，一點不覺得凡简；第二天白天也還好，只有點兒迷胡精肃；到晚上看華燈璀璨秤涩，人影參差，不由得一念兜的上心來司抱，惘然獨語筐眷，“快換片了！”果然第三天早上习柠，尖厲的一聲叫子匀谣，火車輕輕地把我馱到黃綠的大野中去，簡直換了個世界津畸。這三天的生涯振定，即在當時已如無物必怜，何況回想肉拓！
以電影去比方人生，我覺得實在有點兒像梳庆。人的一生分為若干的段落暖途，如幾本幾幕然，論做法也有做得好的膏执，也有歹的驻售，論戲情也有怪肉麻的，也有惡狠狠的更米，論觀眾有盡點頭的欺栗，也有亂搖頭的，有笑的也有哭的〕偌福可是某一幕映現的時間假定為A消请，則不管有多們好看，無論誰类腮，決不能比A更多看一秒鐘臊泰；反之也不能少看一秒鐘。比方總只是比方蚜枢，在生的劇場中不許閉眼睛缸逃，除非你退出。
這一幕映畢厂抽，那一幕接上來了需频。看得真乏味偏偏老不肯完筷凤，看得真得神倒又沒有了贺辰。一到快換片子的當兒，不論你對于前一幕愛看與否嵌施，看夠了沒有饲化，總之要逼你勉強去看第二幕，且你的喜怒哀樂一定要被當前的幻景所顛倒播弄吗伤，至于憶中的情景由它跳躍去吃靠，只黯然待盡而已，豈有他道哉足淆！就是這樣子蟬聯而下巢块，直到燈明人散，“明日早些來罷巧号！”而我們的明日只是“來生”族奢，我們的來呢不來只是“未卜”。然則賈波林的笑片可以重看丹鸿，獨我們的不能越走，這是何等的“鵝絨”呢。
以年時言靠欢，有幼少壯老之別廊敌，以地方言，有東西南北之殊门怪，這都是所謂段落骡澈。各段落間榮悴悲歡盡管各別，但有一點絕對相同的便是不息的流動掷空。再繞個彎兒說句斯文話：各段落間榮悴悲歡之所以各異其趣者肋殴，乃此不息的流動實主之也囤锉。這有頓漸的兩境。
何謂漸轉护锤？如說六點十分天亮了嚼锄，意思決不是說在六點九分五十九秒上依然漆黑一團的夜哩。大約四五點以后蔽豺，必須經過烏青青魚肚白等等暗昧朦朧非晝亦非夜的境界区丑，然后轉成所謂六點十分的大天亮。另一面呢修陡，頓變也是有的沧侥，積漸之極則頓生焉∑茄唬“履霜堅冰至”宴杀。晚秋的霜華與早秋的風信，早秋的風信與殘夏的荷香拾因，殘夏的何香與盛夏的汗臭旺罢，不能算不近；但堅冰和揮汗绢记，您瞧差得多們遠扁达。履霜是漸而堅冰是頓，然非履霜則堅冰亦無由而至蠢熄。變化只有這么一回事跪解，頓漸卻是在此在彼兩種看法的不同罷了。再以前例說罷签孔，六點九分五十九秒誠哉和六點十分沒有很大的不同叉讥，但正午與子夜的區(qū)別卻并不小饥追；盡管沒有明劃的界線图仓，晝夜畢竟還是有的。以再前例言之但绕，我到天津去救崔，決非預備有去無來的，所以一腳踏到天津的地面以后的每一剎那壁熄，都一點一滴向著歸程帚豪，不必等到他們送我于“老車站”碳竟，方始說我要回北京草丧。
凡某變化就其鄰近的各點謂之漸，就其兩端謂之頓莹桅。兩端并不孤零零地站著昌执，必然依傍它們的左鄰右舍烛亦；故舉漸可以包頓，舉頓不足以明漸懂拾。漸是頂利害的煤禽，聰明人好像曾說過；不過像我這樣的傻瓜岖赋，怕只怕這一頓字檬果，使咱們大驚小怪的，往往是這個頓唐断。頓也不見得不利害选脊。我只十歲罷，看《小說新報》（脸甘？）第一期的插圖恳啥，憨癡的小兒、靦腆的少女丹诀，憔悴的中年婦人钝的，還有一骷髏，倒說這就是一個人的影子铆遭。這種老套頭現在看去已不算新鮮硝桩，但這十歲左右的小孩從此他明柔凈軟的心鏡上永遠有這猙獰的面目，改變他一生的顏色枚荣。大約刊畫的人亿柑，不曾想到的罷。
真理未必就真得出奇棍弄，陳言也許是真理的一面吧望薄，必千千萬萬人都想過說過方為陳言，這豈不就是千千萬萬人所有過的感觸呼畸，難道它竟會一點道理都沒有痕支？陳言務去戛戛其難，真真又吃力又不討好蛮原，做句翻案文章卧须，陳言便是中庸之言——您嫌不時髦，其實儒陨，錯了花嘶。孔二先生現在很出風頭蹦漠，不過我不好拂您的意思椭员；——那么民眾的話總該懂得罷。（平按笛园，心余自己也有點纏夾二隘击，民眾運動在禁止中侍芝，民眾的話與中庸之言身分懸殊，乃混為一談埋同，奇哉Ｖ莸）既然知道“難”，便不該“去”凶赁，還說什么務去咧栗！您瞧古詩十九首那一首不是老腔調，卻不大聽見有人罵它腐化虱肄，雖然現在也難說楼熄。（平按，此節(jié)比擬不倫浩峡，口氣幼稚可岂，牢騷突發(fā)，無理取鬧翰灾。）
“只為你如花美眷缕粹，似水流年，”這種感慨老得可以罷纸淮。惟其摟著如花的美眷平斩，所以回首流光萬分懊惱；亦正因為流年似水不曾等過誰來咽块，所以把玉精神花模樣的情人終于給辜負了绘面。白發(fā)和紅顏對照，芳華與遲暮結緣侈沪，是人人都有的悲感揭璃，不必定要多愁多病的身，傾國傾城的貌亭罪，方才配“心痛神馳眼中落淚瘦馍。”①
轉瞬之間应役，艷冶在風前零落情组，靈智也是一閃的電火罷。生命的顏色芳香箩祥，以體力的衰頹日趨于黯淡憔悴而猶不自覺院崇，直到驀然回首，昔夢前塵恍如隔世袍祖，方才知道年光走得好遠底瓣，把我們早給拉下了。知道怎么樣盲泛？不知道又怎么樣濒持？回頭怎么樣键耕？不回頭又怎么樣寺滚？人生一個破瓦罐柑营，不回頭最為得體，雖然不免回頭更是人情村视。
人生一世官套，做小孩子好像頂快活，卻偏偏想它不起蚁孔。最小的幾年簡直全不記得奶赔，六七歲以后渺渺茫茫，自十歲以至三十歲杠氢，這一杯青春的醇醪回想起來饞涎欲滴站刑，“好酒！好酒鼻百！”可是當時呢绞旅，狂鯨吸水，到口干杯温艇，又象豬八戒吃人參果因悲，囫圇吞。由你禮部堂官說得舌敝唇焦勺爱，誰耐煩“一口一口的喝”呢晃琳。過了三十歲，即使你將來康強老壽花甲重逢琐鲁，也是下坡的車子了卫旱，去得何等的即溜呵！看人家剛斷奶的已在學步围段，夾著書包的已懂得看女人誊涯，結婚未久的已在做母親，如我輩的中年人蒜撮，不垂垂待老復何所待呢暴构？
“醬汁中段”，幸登古稀之年也只有三十年的快活段磨。這三十年中取逾，困覺先去掉一半，還有不少打岔的事兒苹支，生病啊砾隅，拉屎啊，辦公事啊债蜜，至少又打個七五扣晴埂，歸齊只剩了十一年三個月究反。（平按，這又在算帳儒洛，又在用陳言精耐，心余的記性不錯。）那促狹的短命琅锻，真會“細細兒過”倒也罷了卦停，正如兼好上人所說的：“倘若優(yōu)游度日，則一歲的光陰也就很是長閑了恼蓬【辏”但這班傻大姐渾小子，由他那樣的聰明处硬，只怕未必聽得懂小槐。人到中年，方漸漸體會出一點點兒生是怎么一回事情荷辕，只可憐殘肴冷炙剩也無多凿跳，由你嚼碎骨頭也將同白蠟，滋味毫無桐腌。況且年紀再老下去拄显，又要胡涂，不免重新發(fā)十七八個昏方肯咽氣案站。這何苦來躬审！人壽這樣短，什么事也來不及做蟆盐，好像“大英國”的蕭老爹曾經說過的承边。
名式各樣的變花頭，收梢結個大倭瓜石挂，變花頭不足奇博助，給倭瓜也是當然，可怪的是哪里來的倭瓜子。我不怕自己與草木同腐，也不恨充當螞蟻的一頓早餐谨垃，只詫異這條生命的何來。有時午睡瞢騰窖式，醒來心上一拎，仿佛直往下沉动壤，仿佛四無抓撓萝喘，又仿佛大禍要臨頭；定睛細看，一切都照常阁簸，很合式爬早，不多也不少，多只多了一個我启妹。假使一旦沒有這個我筛严，我想一切還會照常，還會很合式的翅溺。
想去死嗎脑漫！不髓抑，決不咙崎！只愿生命忽然遺失，或者著賊骨頭偷了去吨拍，頂好困醒一覺褪猛，干干脆脆地不見了我，那沒“南無阿彌陀佛羹饰！”但偏偏不伊滋，一醒來蹺起腳先看見我自己雪白的高腳跟《又龋“直頭討厭篤笑旺！”所以只得再去尋死覓活。刀乎馍资？繩乎筒主？河水乎？井水乎鸟蟹？抑海水乎乌妙？安眠藥水乎？——還是仙丹乎建钥？何去何從藤韵？
壽終正寢的，面孔已經有點討厭相熊经；何況懸梁的要伸舌頭泽艘，投河的要鼓肚皮，服毒的要變青黑臉镐依，抹脖子的匹涮，阿一哇！頭兒好像西瓜馋吗，丁零當郎滴溜撲落地直掉焕盟。臨命以前曾寫出班香宋艷的奇文，曾留下沉魚落雁閉月羞花的倩影，都毫不相干脚翘，反正得出一次乖丟一回丑灼卢，和帶綠毛筆挺挺的僵尸在伯仲之間而后已。再說也不大好辦来农⌒妫火葬，我總疑心會燒得滋滋作響沃于，臭氣薰天涩咖；浸在水里爛胖起來更糟；給老鷹吃繁莹，怕它挑精挑肥檩互，扔下一只眼睛半只耳朵不吃；保存在玻璃棺材里咨演，未必人人有這福氣闸昨；給鬼子去試驗有點不高興；說來說去薄风，還是刨個深深的土坑往里一埋這個老法子頂妥當饵较，明知也一樣的要發(fā)霉變爛，只是眼不見為凈遭赂，孝子慈孫之心庶幾慰矣夫Ｑ摺（以近日所聞“乾隆皇帝”的頭發(fā)幾絲肋骨幾根也弄得零零落落，則入土為安原未必盡然撇他，甚矣死不如速朽之為愈也茄猫。）然又終于不免為螞蟻們當早點心，究竟也不很合算逆粹。話又說回來募疮，賊骨頭若老找不著，那么隨便同仁堂達仁堂一個子兒一包的“九還大丹”炒豆一般吃它個幾千葫蘆僻弹。然后“吾知免夫阿浓！小子！”
好好兒細細兒活著不成蹋绽，算我不曾活也不成芭毙，一定要媽媽胡胡活著去等死，那方才算“的確行”卸耘，這多們古怪退敦！幸而我老是看人家去死，老實說自己還沒有死過呢蚣抗〕薨伲“雖九死其猶未悔”，這是落水鬼的瘋話。我要死钝域，至多也只死箏一回試試看讽坏，第二回“恕不”了。何況口袋里還有一個子兒一包的九還大丹例证。
雖然如此路呜，眼睜睜地看人家直僵僵一個，直僵僵一個织咧，家里人圍著他哀哀地哭胀葱，也活得太不得勁兒。若死者我認識他笙蒙，更難免多少的傷感抵屿。若不幸是我的故人，我的至親手趣，這一種死生之戚晌该，竟許彌漫于心識的表里肥荔，影響于我對一切的態(tài)度绿渣。所以以旁觀的地位看生命的神氣，不見得就會比自己反省高明燕耿。
死者澌滅無余中符，往而不返之謂。有些人呢以為如此大佳誉帅，了者好也淀散，人世糾纏得還不夠，死了再去糾纏著蚜锨，未免不智且傷美档插。長往不返，以他們的眼光看未始不是好事亚再，至少也不是壞事郭膛。記得山叔老人未跌下火山以前，曾在不苦雨齋中大家談過氛悬，若死了果真要到陰間有許多麻煩则剃。例如：見了無窮的老長輩老老長輩，一個個都要請安問好如捅，他們還許帶你去朝皇見駕棍现，大碰其頭，偶然一不小心镜遣，對著大明的祖宗說什么“本朝深仁濃澤”己肮，立刻要碰釘子。六十歲的老頭子趕著二三十歲的少年，規(guī)規(guī)矩矩叫“爸爸”谎僻；二十歲的小伙子不得不摟著八十歲的老太太窖剑，親親熱熱叫“夫人吾愛”。大太太同時可以有三四位戈稿，一個不好西土，就打翻醋瓶醋罐，大鬧幽宴鞍盗。小孩子老是吃著奶需了，老是不會大，殮時的朝衣朝帽般甲，若子孫忘記了焚化冥衣肋乍，就得老穿在身上，連上茅廁的時候都脫不下敷存。更有閻王爺非刑拷問墓造，牛頭馬面?zhèn)冎窀艹Ｇ谩婵喟俣耍稳莶槐M锚烦。
另有一班人真相信靈魂出竅觅闽，黃泉路的遠近好比到一趟外國，去了自然就回來涮俄。所以供桌上的醬肉骨頭不妨咬嚼蛉拙，紹興老酒也喝個三鐘，窮了有元寶錫箔可以救濟彻亲，受罪有和尚道士可以超度孕锄，想呼奴喚婢則有泥塑的金童玉女，想抽鴉片煙則有紙扎的全副煙盤苞尝，子孫生病他先嘆氣畸肆，子孫富貴他也榮華≈嬷罚……總之他名說死了轴脐，卻沒有死干凈，還剩個一點兒曼氛，嚴格說來他是沒有死哩豁辉。
哲人長閑，愚人忙瞎舀患，我們不忙又不閑徽级，尷尬。把死人當作活人看聊浅，死馬當作活馬醫(yī)餐抢，（平注现使，又在信口胡溜。）我雖辦不到旷痕。但死得一干二凈碳锈，據說非常合式，我也不大相信欺抗。自己會死得如此的干干凈凈售碳，即說明是美事，也有點害怕绞呈；若所親昵的看他斬釘截鐵地躺下去贸人，愈加使我不堪。平居形影相接佃声，言笑可通的艺智，一轉眼不看見，永遠不再相見了圾亏，這不但不可忍耐不可解釋十拣，簡直是不可思議，不可思議志鹃。如依感情夭问，我不是不喜歡宗教的，即下等的宗教也喜歡弄跌。我喜歡仙甲喝，我喜歡神，——只有菩薩端坐在蓮臺上铛只，好像不大舒服——我喜歡狐貍，我也喜歡鬼糠溜，即使它不肯變紅衣女郎來魅我淳玩，甚至于碰見十七八代的老祖宗在黃泉路上握手談心，也不覺得很討厭非竿。老爹們不以為然吧蜕着？
然而我的叔叔姑母們，看這小孩子不敬祖先红柱，不信鬼神承匣，方以為是十足的新黨，豈不冤哉枉也锤悄！“車旁軍”的意見韧骗，我懷抱中滿坑滿谷哩，不瞞諸位說零聚。假如果真袍暴，上邊三十三天偏住神仙些侍，下面十八層地獄滿填怨鬼，一世界一如來政模，一洞府一妖精岗宣，豈不比我們的世界分外有趣？只要一蹺辮子淋样，（平按耗式，這是古語，一時想不出適當的譯文趁猴，仍之纽什。）馬上可以看見這些古怪的頑意兒，又有什么拚不得躲叼？親戚朋友死了芦缰，也無非在這幾個地方游來蕩去，那怕找他們不著枫慷，“您先走一步罷让蕾，我吃完這筒煙就來』蛱”難道我獨獨不會這般坦然地說嗎探孝？
可是不成，我們的時代誉裆，我們的環(huán)境都來警戒我顿颅，這世界不是這樣子的；肉體以外不見有生命足丢，生命以外不見有世界粱腻，一切在你面前變滅，你也變滅于一切里斩跌，既無法可想绍些，也沒有例外。這嚴冷的事實世界耀鸦，我惟有忍耐柬批，我惟有默認。
還偷偷地告訴你們袖订，有一回我正嘻嘻哈哈過著孩提般的好日子氮帐，何來突兀的事變，巨浪般的打到心上洛姑，把蓬勃中的興會和意氣上沐，卷得落花流水，無影無蹤吏口。自此以后奄容，沉浸于悲哀之淵里消受一味透骨的冷冰更，連絲毫的想象力都不再有，更不必提憨笑的重溫了昂勒。我痛感幻滅的可傷蜀细。
逝者暫住在別人的記憶里，能有多久呢戈盈？憶中的漸漸拋卻也就可以算永逝了奠衔。我由不得要努力追挽這些日就泯滅的影子，在筆墨間留下一二分的痕跡來塘娶，明明知道和誰都不生關系归斤，死者更加無所為，只當作我自己的悲哀的玩具罷刁岸。
以前的也記不得了脏里，庚戌之夏我在蘇州，一個郁悶的傍晚虹曙，油燈沒有點迫横，天色有些黑了，蚊蟲轟轟酝碳，成群搭淘的在“做市”矾踱，忽然走進一遠方的客人，把姊姊誤認作母親疏哗，我們拜見后叫他舅舅呛讲，他便是沈彥君。
那年我十一歲返奉，姊姊比我大一歲贝搁。我記得清楚，母親的屋子靠南窗有一張長抽屜桌衡瓶，他就坐在這桌子東邊的靠椅上徘公。不到一兩個鐘頭，我們已經和這新來的客人熟得非凡哮针。晚上都在老梧桐樹紫藤花棚的書房里說著話，我們聽得出神坦袍，好像無論什么都是新鮮的十厢。我手背上忽被毒蚊子叮了一口，又痛又癢且腫捂齐，可是還有滋有味的聽著蛮放，聽著。直到母親催了幾遍奠宜，才挨墻摸角進去睡覺包颁，而他們的話正說得熱鬧哩瞻想。
第二天一早直往東書房跑，他正在檢點送人的禮物娩嚼。我第一看見大理石面的圓桌上添了許多泥馬蘑险，各式各奇，跑著的岳悟，臥著的佃迄，站著的，有低著頭的贵少，有揚著頭的呵俏，黃的，白的滔灶，棗紅的普碎，數了數一共八匹，他說這是“八駿馬”录平，都給了我麻车。原來是給我的！弄弄這匹萄涯，擺擺那匹绪氛，十分高興，尤愛那匹狂奔著的棗騮馬涝影，后來還為它做了一個紅藍閃緞的錦鞍枣察。他同時給我的方墨盒至今還在，棗騮馬呢燃逻，可惜查無下落了序目。（紫君說她也看見過這八匹馬，她也想玩的伯襟；沒有看清楚猿涨，已經被裝在箱子里去。）
他喜歡我姆怪，我自然更要親昵他叛赚。只是不久就聽見講什么“攀親”，他且時常以此來逗我笑稽揭，弄得我很窘俺附；而且對于所謂攀親也者，當時并不感興味溪掀，有時以太窘而竟生氣撅嘴事镣，雖然心中好像也添了一種渺茫的關系，和他有點兒私親揪胃，暗地里在傲視我姊姊璃哟，自他北去以后氛琢，我們真是老盼著他來。
壬子以后随闪，春秋佳日阳似，他每年南來，來時多半住在花園里的達齋蕴掏。園雖不大障般，也有蒼潤的山谷，曲折的池館盛杰，扶疏的花木挽荡。長廊下我和他比放汽槍玩，在屋子里又圍著他聽講《聊齋》即供，談狐說鬼定拟，娓娓不窮。他們若打牌逗嫡，我就看著青自。有一回我搖另另坐在一張輕巧的洋椅上，正看他的牌忽和出一付三元驱证，我狂喜仰后就跌延窜，四座愕然，這是一直傳為笑柄的抹锄。
頂怕他有客來逆瑞，如果老不走，我真氣悶萬分伙单，再去張張看获高，總還在那邊聒聒而談，也不知講些什么吻育。他若出門拜客念秧，更覺不以為然，在家里玩玩不好布疼？出門有啥好處摊趾？碰巧風和日暖，惡客不來游两，太陽快要落山严就，他帶我們觀前一帶走走，買點小吃器罐，那最快活不過。我至今還想吃吳苑深處的扁豆糕渐行，細滑白凈轰坊，上面灑著紅綠的糖铸董。
晚飯以后總是閑談，我在圓桌子旁邊聽著肴沫。黃黃的洋油掛燈下粟害，低了頭，無聊地看桌上紅木邊緣紋理的細密和嵌著的大理石面的光滑颤芬，無端有點棖觸悲幅。“這清閑的景象不知有幾回站蝠？”大約是這一類的念頭罷汰具，我還想得起來。這可以說是惘然的初見菱魔。
乙卯初夏初次北行留荔，到天津后暫住他家，父親先進京去了澜倦。他住的洋房聚蝶，粉紅色的墻壁，掛著美麗的古畫藻治，我覺得很精致碌嘀。海邊的氣候们童，傍晚風涼，與江南又不同。一星期后浆洗，陰歷五月朔，天氣晴佳馁筐，他帶我上了到北京的火車瓶您，從闊大的玻璃窗里看見近畿的原野村落，綠油油的麥子和高粱矾屯。以后我來往這條路上常臣嫒铮看見這景色。自那年秋天我們移家北京件蚕，他一直住在天津孙技。到丁巳年，紫君和我成婚排作，她是他所最愛的女兒牵啦。
恕我打個岔，說幾句關于沈彥君的話妄痪。他是一個嗜好很多哈雏，性情極厚的人。這五十年中，他一味興高采烈地活著裳瘪，愛那一切土浸，依戀那一切，執(zhí)著那一切彭羹。他愛他的兒女黄伊，也愛他的親戚故舊；他慣于宦海中浮沉派殷，卻老想優(yōu)游泉石还最；他愛看畫，也愛看如畫的山毡惜；他摩挲手中的鼻煙壺拓轻，又喜徜徉于暮年締構中的南山別業(yè)；小至于一盆小楓虱黄，高不過三寸悦即，細得像一根鉛絲，大而至于突兀老蒼的雷峰塔橱乱，一杯水整個兒的西湖辜梳，無不在他珍惜之中。他在天津泳叠，惦念那錢塘的故鄉(xiāng)作瞄；等到回到杭州，我看他也無日不在夢見京華的軟紅塵土危纫。而我于垂髫之日宗挥，就聽他和我父母談講搬到塘棲鎮(zhèn)上如何的好法，什么臨河覓屋又沒有蚊子种蝶，大門口泊著漁船契耿，自己挑揀新鮮的魚蝦，果園到處都是螃征，只管采著吃搪桂，我們聽得津津垂涎，恨不得馬上就搬去盯滚；后來看他們只是說不動踢械，耳朵都起了膩，也就淡然置之了魄藕。其實呢内列，他何嘗想冤咱們。他的一生時時結想背率，處處流連话瞧，半成虛愿嫩与，在旁人看來未見得不是傻罷；但在我如何能存這個念頭移稳，你們原諒我蕴纳，我是不能夠的。他的壯年有能吏之稱个粱，而一近暮年思路日窄，執(zhí)著日深翻翩，于人情物理的洞達漸不如前了都许，我又何必替他深諱。他也和其他的老人一般的懷想從前嫂冻，悲觀現在胶征，不放心他的兒女，尤其不放心他的小兒子桨仿，覺世路風波之可畏睛低，愁孩子們入世的艱難，不但艱難而且危險服傍，寸積銖累钱雷，節(jié)省區(qū)區(qū)娛老之資，望其可以坐大吹零，為兒孫們百年的基業(yè)罩抗。我從小就跟著他頑耍，十余年中他興致一直是那樣好灿椅，惟獨最后這兩年以來套蒂，簡直憂煎倍急，意緒蕭寥茫蛹，即有時還帶著我們游山玩水操刀，吃吃小館子，我看他盡有點兒勉強婴洼。本來一個人一過中年骨坑，筋力衰頹，無復有回翔的勇氣窃蹋，再看看嬰嬰宛宛的姑娘卡啰，跳跳鉆鉆的小子，后顧茫茫警没，如何放心得下匈辱，積想既久，自成癡執(zhí)杀迹。我當時嘴里雖不說亡脸，心中也不以為然，覺得“這又何必呢”。今日追思絕非恕道浅碾，對于平昔所愛敬的尤非所宜大州，但已覺無從懺悔了。青山黃壤之間垂谢，他撇下我們悄然自去厦画。一晃好幾個年頭，姑娘新添了小子滥朱，小子快要娶人家的姑娘根暑，還是好好過著日子，各人頭上一方天徙邻，足見他的過慮真真只是過慮排嫌，而我們當日背后頭的風涼話總算一說一個著。所不同的缰犁，我的憶中從此添了煢煢的默想和那惻惻的痛傷淳地，雖說年光逝水早已磨洗了帶血的創(chuàng)痕，而這依稀的痕跡殆將數十年如一日帅容，輕易碰不得颇象，碰了它若有隱痛，例如今天我寫完這一張紙丰嘉。
他和我關著幾重的親戚夯到，據母親說，我小時候他就喜歡我饮亏，說“這孩子聰明不露”耍贾。其實也差了一點，“不露”呢倒是真的路幸，“聰明”呢未必荐开，壓根兒不見得有，又怎樣露出來简肴？這未免有累他知人之明晃听。但可以曉得他是何等的喜歡我。自從那夏天的傍晚以后砰识，十五年中陳跡重重能扒，真如千層的波浪萬疊的云山，有不堪回首之感辫狼。城陌之間初斑，流水高山之側，無論月下與燈前膨处，不管天南和地北见秤，我絕不費一點的力砂竖，自然而然會想起他來，即使不曾想鹃答，這兒也是乎澄，那兒也是，好像都有他的影子一般测摔。
偶然想到兩樁往事置济，就記下罷。十一月里到太湖邊上去喝西北風避咆，船兒晃當晃當舟肉，紫和Y小姐都暈得躺下了，我和他還細細啃著無錫著名的“肉骨頭”查库。泊船以后，她們也勉強起來黄琼，同上千頃堂憑欄品茗樊销，看湖浪沉沉，天容冥冥脏款，船家怕“橫風”围苫，黿頭渚也沒有去成。又有一回撤师，同樣這幾個人在常熟城中的小客棧里剂府。（依常熟人說是大旅館。）我和他住一間房剃盾，時值晚秋腺占，他買了幾十盆紅黃錯雜的菊花，椏椏叉叉叉得一屋子痒谴。晚上山景園吃飯衰伯，青菜螃蟹特別的好，吃飽回店积蔚，時候并不晚意鲸，窄窄的石弄堂已悄無一人，盡慢慢地踱過去尽爆，笑說常熟只是咱們這幾個人的怎顾，常熟人大概都睡著了。忽一陣臭氣大家掩鼻漱贱，看見廁壁外掛一白紙燈籠槐雾，我就說：“奇怪！常熟的茅廁都掛燈饱亿！”想不到他和紫君姊妹就此大笑不止蚜退，笑不可抑闰靴，我乃恍然，不由得也笑了钻注。
這都不過是滄海里一粟似的浮漚罷蚂且。從頭說起，他髫年的夢多半消磨在吳苑西橋的舊居里幅恋，所以對于這快要坍的老屋他比我還要熟杏死，他的陳跡比我的更多得多；（他和這房子同年）而我的青春潮熱滋蔓的當兒捆交，恰好在他家里淑翼，也算是“無巧不成書”哩。數十年之中這兩家回環(huán)地接近品追，加以各人性分的投合玄括，婚姻的關連，究竟他知道我家的事情多呢肉瓦？我知道他家的多遭京？他和我家里的人熟呢？還是我和他家里人熟泞莉？一時真說不上來哪雕。若把四五年中住在他家的零零碎碎的往事，有工夫鲫趁，有筆力斯嚎，有興致，一口氣寫它下來挨厚，簡直可以成一本小小的書”てВ現在既心慵力弱，重以奔走黨國能者多勞幽崩，那里能夠呢苦始！只好寫出一件自以為比較扼要的事。到癸亥的冬天慌申，江南漸見戎馬倉皇的神氣陌选，名說調防，已在磨拳擦掌中蹄溉。我們還淡然置之咨油，沈君卻仆仆滬杭間，又想搬家柒爵，又想不搬役电，如坐愁城。一天下午棉胀，并沒什么緊急風聲法瑟，紫和我端坐在上海永興里的小樓上冀膝，忽聽得他從杭州同著一部分的眷屬還有我們的小孩叫“囡子”的，大包小裹都搬往法界的親戚許君家里去了霎挟。事前不來一快信一電報窝剖。
他自己回到城站附近的杭寓里，隔不多日酥夭，驟患小便失血的重癥赐纱，我晚車回杭州去看他形容消瘦，神情索寞熬北，只能極低極低地說話：“想不到還會見面疙描，遺囑我都寫好一半了⊙纫”走出來看起胰，大廳堂屋里都有捆扎好的箱籠，橫七豎八的擺著巫延，花廳里又堆著“篾件”待错，聽說要搬北京×移溃可是直到年底，非但北京天津也都沒有去成犯建，即在上海租著的一幢洋房也沒有全家搬去住讲冠，挨到癸亥的大年夜，我們住在上海的幾個人方接著他的確實信息适瓦，從北站登車回杭州去竿开。除夕的旅行，于我尚是第一次玻熙。
“甲子歲朝春”以后否彩，時局消息，一天好一天歹嗦随，好像黃梅雨列荔，我們仍在杭州。篾扎的物件一部分重新打開枚尼，箱籠更不必說贴浙，上海賃的“也是廬”也退了租，似乎可以安然過去了署恍，但是還不成崎溃，雖一步沒有走得動，卻時時刻刻鬧著搬家盯质，使人聽得心慌袁串，不但說要如何如何搬到別處去概而，就區(qū)區(qū)的杭州城里也有種種不同的搬法。他自己心里來來回回的晃囱修，于是他的家跟著也來來回回的晃赎瑰，就是寄居的客也不得不跟著來來回回的晃；雖然那時的我是一個地道的樂觀派蔚袍，“尋尋開心罷乡范，一點不要緊∑⊙剩”
夏日漸長晋辆，始從“杭州城內”（你們老不知道這話的出處吧，這是白水君在西溪交蘆廠題名時寫的宇整。）搬到西湖邊我的別墅中去瓶佳，然而還在清波門內租了一所小房子。所謂搬家問題總算告一段落鳞青，北去之說自然沒有打銷霸饲，天津北京等等常常在嘴里顛倒念著。所以湖樓小住臂拓，真真只是小住厚脉，只算于北上的程途中打一個茶尖，不過這個“尖”欲打到西湖邊上去了胶惰。
惟有長閑傻工，這種閑法淡得可以出水，即頂好閑好懶的我也覺得有點不堪孵滞。（有一笑話中捆，拿濃濃的墨點上去，都留下雪白的粉印坊饶，那才算黑得可以呢泄伪。）沈彥君倦于游宦退歸林下，清閑的福倒是本分匿级，小姐們自古以來是有閑階級蟋滴，閑閑也還罷了，只有本來好好地關在書房里根蟹，讀讀《論語》脓杉、《孟子》的“兩位公子”，也變成“無事大閑人一個”简逮，透點兒別致新鮮罷球散。我在杭州這幾年本不知道作些甚么生，為什么老不走散庶，想起來尤其茫然蕉堰。這一年閑得自然更出奇凌净，只為上海書賈校了一部小說，以外嗎事不干屋讶，然而也還是不走冰寻。暑中曾匆匆一到北京，不久就回來皿渗，又躲到小樓窗里看落照去了斩芭。“生之欲”的舞臺上（聽說湖山久歸某姓乐疆，故用此耳划乖。）總是大鑼敲得人耳聾，大鼓震得人心慌挤土，赤膊直翻筋斗弄得人眼花繚亂琴庵，我們這兒咧，忽然鑼不鳴仰美，鼓不響迷殿，非但筋斗不翻，戲子們一個一個都困著了咖杂。這多們清鍋冷灶庆寺，成什么模樣，阿要討厭相诉字！聰明的讀者豈不會疑心這討厭就是“若有憾”止邮，而我不說。亡友萍君戲以一絕句記我的生涯：“詩思還與世味疏奏窑，日長攤飯屢拋書。驕陽曝背青山暖屈扎，翠豆朱櫻欲上廚埃唯。”那時真不過吃吃蠶豆櫻桃鹰晨，喝喝山中的泉水墨叛，看看嶺上的白云，西泠橋堍岳王墳前去走走模蜡，湖心里去劃劃漠趁，里六橋外六橋之間溜達溜達，以外亭午的一覺閑睡忍疾，中宵的一晌閑談闯传；再不然便找鄰寺的體圓上人下頂蹩腳的象棋去，雖說蹩腳卤妒，一日連贏他七局甥绿，則上人之棋學亦可想矣字币。因為下這樣子的棋，倒耽誤了我們共缕，不曾看見雷峰塔的最后一影洗出。
彥君的生涯也和我們差不多。他住最上一層樓图谷，偏南有帶窗的廊子翩活，大家叫它“暗廊沿”，實則一點不暗便贵。他在其間起居菠镇，窗明幾凈，擺上幾件心愛的古玩嫉沽，壁上總是名家的條幅辟犀，隔幾天換一回。我們一進去先看見绸硕，就說“又換了新畫啦堂竟。”我和他閑談的機會很多玻佩，講講時局出嘹，講講家計，也有時一無所為咬崔，談那“今夕只可談”的風月税稼，總之愛怎么說就怎么說，要說什么就說什么垮斯，談得極暢快的時候果然多郎仆，談得小別扭的時候不免也有。譬如他思前想后兜蠕，老是帶愁帽子扰肌，蹙眉毛，而我一味嘻嘻哈哈熊杨，隨隨便便曙旭，“這不要緊的”。
偷安的江浙居然構兵晶府，古舊的雷峰塔俄而傾圮桂躏，在他心上都有過一條條的痕路。平日溫藹可接詼諧自適的川陆，現在以憂郁的神情結合中年的憔悴剂习，恕我說得不客氣，再恕我的不恭敬，覺得迥比不上在蘇州小花園里教我放汽槍頑那個時候了进倍。正如《紅樓夢》上說的“漸漸露出那下世的光景來”土至，即以搬個家而論，這兒放放不對猾昆，那兒放放也不對陶因，臨了會零零丁丁搬到西湖邊三層樓上去住著。一角危樓垂蜗，四山欲雨楷扬，這難道就千妥萬當了嗎？
南山之下本有新構的園亭贴见，他常常于其間獨往獨來烘苹，有時也和家人同去，而獨游時為多片部。一日夜歸湖樓镣衡，沿蘇堤北走，迎著轎子档悠，撲面的凄風急雨廊鸥，一走進屋子，我們盡驚辖所，他渾身精濕惰说，冷顫不已。也有幾回缘回，時近午夜吆视，他還沒有回來，幾個人高樓極目酥宴，只見一片淡白的平湖啦吧，微蒼的靜夜，寂無所見拙寡；隔了一會丰滑，有豆大的一點微微移動，久之漸大倒庵，依稀可辨，“是的炫刷！是的擎宝！”果然，須臾之間浑玛，雙槳小艭夷猶而至绍申。“湖唇誰復盼歸船”，Y君憶及她自己的詩句否耶极阅？
陰歷九月二十一日胃碾，天色已晚下來了，也不知誰說的要去散步筋搏，紫病初愈懶得去仆百，彥君帶著YKL，我和囡子也去奔脐，往岳墳上路走俄周。附近半山上有“棟宇巍然不知何家別墅”，（K日記原文）我們都要上去髓迎，石級新整峦朗，囡子也被人拉著手努力同往上走。大家暗暗懷著新鮮的期待排龄〔ㄊ疲可是好容易走到了一看，什么都沒有橄维，只是一座方方正正的鮑家祠堂尺铣。我們呆立片時，廢然而返挣郭，四山暮色蒼然迄埃，遠望樓頭已見星星閃閃的燈火。
雷峰塔到后兑障，我們熱心搜尋磚頭縫縫里的殘經侄非。彥君不惜工本地干去，我是沒有工本流译，也興高采烈地幫著他搖旗吶喊逞怨。塔的遺跡曾留下多少次的徘徊，那不必說福澡；塔對過的紅籟山房是購求經卷的臨時交易所叠赦；以外南屏附近的閑門小戶，城中的街坊店鋪革砸，我們聽見了那里有經除秀，定要趕得去看看。即作鮑祠游之次日算利，（九月二十二日）他又同我跑到城里册踩，什么文華齋學古齋這些古董鋪找個遍倒不足奇，最好笑的有個張壽南也者效拭，牙醫(yī)生也暂吉，徐景文之徒耳胖秒，我以為無所得先走了，彥君也不知從哪里聽來的慕的，他這里有經阎肝，遂不問情由叩門而入，以六十元欣欣然攜一卷回來希奇我們肮街，據說“字跡甚佳”风题。
幾宿無話，十月二十八日天氣晴朗低散，紫還是沒有去俯邓，要去的是Y和K，其時頂小的L好像已說我不去了熔号，我攛掇他稽鞭，“你去罷惯疙，你去罷熊赖，”L方肯去。這回跑的地方可真多刊愚，差不多把杭州城兜了一個圈子弟头。從新市場的振華旅館起腳吩抓，而學古齋，而花牌樓赴恨≌钊ⅲ花牌樓有個獸醫(yī)院，而獸醫(yī)院中據說有經伦连，這又不亞于“張壽南牙醫(yī)生”了雨饺。那個地方我從來沒有到過的，自此以后也沒有再去過了惑淳，好像很空曠的额港，有些綠的草呵樹呵之類。幾處路跑得不少歧焦，卻一卷經也沒有得移斩，不是他干脆說沒有，就是我們不合意绢馍，或者有而沒有向瓷，被人捷足先得了，有如這獸醫(yī)院舰涌。
繞了一大圈猖任，到了距我們舊居不遠，城站旁邊的逸廬舵稠，看他們裱畫。在那邊倒有人拿過兩卷來，“首不全而字跡甚美”哺徊，又花了彥君的九十元室琢。再折回旗下知味觀吃點心，蝦肉餛飩乎落追？雞肉餛飩乎盈滴？可惜K之日記不詳，（這幾節(jié)中它已經幫了我不少轿钠，我謝謝他巢钓。）吃完了就要走。
新市場瀕湖疗垛，一排都是船碼頭症汹，運動場碼頭咧，第一第二第三第四各碼頭咧贷腕。第一碼頭正對西園茶樓背镇。“你們且別忙泽裳，等我一等瞒斩，讓我講完幾句西園再走′套埽”粉紅色的三層樓（現在不知改了顏色沒有胸囱？）兩大金字曰“西園”，住城內時瀑梗，湖上晚歸每以它為目標烹笔，等到粉紅色看得出，兩大金字有點認得了夺克，不久自然會坐在洋車上箕宙，溫理熟書似的穿過新市場薦橋街的市聲燈影，這是歷歷不爽的铺纽。
西園三層樓上賣菜也賣酒柬帕，殊未見其佳。彥君雖常常說：“明天我們到西園吃薄餅去”狡门，好像很是奢侈的娛樂陷寝，而我總不大想吃，吃也吃不出特別滋味來其馏，它面對著西子湖凤跑，（我頂討厭這樣輕靚的字樣，但在這兒非用它一用不可叛复，表明我也會用仔引。）要算全國頂闊的茶館扔仓，但我們杭州老兒說起來，西湖不過西湖罷了咖耘，臨湖的茶飯鋪更算不了什么翘簇。
二層是茶座，有藤靠椅可坐儿倒，有以西園著名的煮豆腐干可吃版保，更有不費一文的西湖可看，論理說原不推扳夫否，我們偏不甚喜歡它彻犁。里邊氣悶，廊子狹得不舒展凰慈，茶客又多汞幢，如逢假日則尤多。萬一碰見摸鬢腳的女郎溉瓶，（年紀或者已經四十五）油頭滑腦的少年急鳄，眉來眼去肉麻非常，則更加不妙堰酿。只記有一回看雪疾宏，幾乎耀花了眼睛，以外沒有什么“煙士披里純”触创。
其時餛飩吃飽坎藐，回到西園碼頭來，有兩乘包車等著哼绑。抬頭一看天色不早岩馍，又這樣陰沉沉，湖邊颼颼的風抖韩，湖心豈不更要冷蛀恩，他叫兩位公子坐車回去。目送哥兒們的車在紫沙馬路上絕塵而去茂浮，我們只剩了三個人走近碼頭双谆，去雇劃子。那粉紅的墻頭和兩個金字呆呆站著席揽，一點兒異樣也沒有顽馋，我們都上了船。
無論那么想幌羞，的確想不出那晚湖風到底怎樣的冷法寸谜；無論那么想，也想不出坐在船中會想過什么属桦，說過什么來熊痴。一切都是空的他爸，寫了萬余言以后，到這里只好留下一塊空白——簡直造也無從造起果善。好象小劃兒慢得可以讲逛，老不肯到，天氣有點兒冷岭埠，有點兒黑，風也有點兒尖蔚鸥。（您瞧是說得很清楚不是惜论？）這湖心打槳片晌的工夫從此不再有了，然而也還是一樣匆匆地過去止喷，還是一點不覺得馆类，并今天的回憶中都只有一塊空白。如此的匆匆弹谁，當時還嫌她慢乾巧，或者竟催促船家“快點搖罷！”
好容易望見高樓预愤，在柳樹下插著槳沟于，船家總歸是要爭船錢，卻不知怎的說出失禮的話來植康，彥君很生氣旷太，罵了幾句，憤憤的敲開門销睁，穿過我們的堂屋供璧，連頭都不回，快快的幾步走上三層樓去冻记。他竟就這樣走過去了睡毒。這在我不敢說不記得，您也當然更不會得忘呀冗栗！而當晚上演顾，聽說他就感冒輕微的風寒。
又過了四十天贞瞒，十一月初九日偶房，清靜的小樓前圍了不少看熱鬧的閑人，不久棺材冉冉地抬出來了军浆，哭聲也隱約地聽見了棕洋。那日湖上清晨霏霏的雨，大紅繡花的“材罩”上乒融，綠色油布蒙著掰盘，旗只是旗桿兒摄悯，傘只是傘架子，掌扇也露出竹骨子愧捕，行列歪歪斜斜的向前走奢驯。送殯的親友們中間有一個我。
雨雖暫時不下次绘，地上是稀濕瘪阁，本家很周到的替我們預備了洋車轎子，我卻寧可著了日常著以游山逛街邮偎，有點漏水的破皮鞋管跺，彳亍地跟著零落的儀仗，沉重的柩禾进，這樣垂頭喪氣而走豁跑。明知道并無紼可執(zhí)，他在木匣子里也未必再知道我正同他一塊兒走呢泻云，如此說來意毫無理由艇拍；但我偏要毫沒理由地走去，而且愈遠愈好宠纯。老是走著卸夕，腳踝上有些兒累了，或者雨水浸到破皮鞋的縫里婆瓜，襪子濕了娇哆，心上都似乎可以松個一松。這“毫沒理由”勃救，竟是妙的碍讨。
公園門口的糖攤小頑意兒攤照常擺著。上錦帶橋再下錦帶橋蒙秒，斷橋又在望了勃黍，路真熟得奇怪呢。瑟瑟的殘柳晕讲，渺渺的明湖覆获，萬分恬靜一如平日。偶然迎面走來的行人瓢省，看了我們兩眼之后弄息，他悠然自去。處處樓臺窗戶微雨中嵯峨而立勤婚，好像要邀我進去頑似的摹量。腳底下沙子的聲音，聽聽看，和往日徘徊躑躅時有什么不同缨称？一點都沒有凝果。少了什么？多了什么呢睦尽？也不明白器净，只是不敢抬頭，尤其不敢顧盼当凡，癡癡的跟著抬棺材的人夫走山害。哪兒去？好像不知道沿量〈只郑——倒又在回想起什么來了。
二十天以前欧瘪，曉風殘月之下，他悠然回首去了匙赞。我走到小平臺上仰頭看欲曙的天佛掖，淡紅的曙色，清凈的湖山涌庭，真疑惑他的魂氣正向其間飛散呢芥被。否則他又往哪里去了？病榻之前坐榆，聽他于臨命之俄頃拴魄，顧念家人，囑咐后事席镀，丁寧倍至匹中，纖屑無遺，支起瘦巖巖的病骨豪诲，怯怯的聲調顶捷，一個字兩個字的勉力迸了出來，斷斷續(xù)續(xù)聽不真屎篱，也有點聽不下去服赎。他說我們兩個人的將來，他是放心的交播，又說：“你還是以筆耕糊口罷重虑。”聽到這里秦士，眼淚就忍不住了缺厉。有一日他病初深，我走上樓去看看，他說：“心余芽死，你看我這病還會得好嗎乏梁？”我的答語，自然关贵，你們不想也知道的遇骑，可是在最后的問答里我竟欺騙了他。這又如之何揖曾？今日更又將如之何落萎？
這些光景和話語，于我的一生里很難得泯滅的炭剪。這不但是死生之痛親舊之情练链，而且是知己之感。亂頭發(fā)般的我的思路奴拦，他雖不曾完全懂得媒鼓，其間且有若干的距離；然而我的性情和癖趣错妖，從小他一直知道的绿鸣，所以至今知道得絕不含胡。論起來暂氯，我之所以為我者潮模，豈不多半在性情和癖趣上面。
十月十九日以后他和我們在兩個世界上了痴施，而在初七八里還是好好的擎厢。親戚勞君從塘棲帶來尺許的紅鰱魚，大鯉魚辣吃，紅燒羊肉动遭，他叫K復書道謝，把魚放在山居的小池中神得。因為他正頑著菊花沽损，初七的下午我和K船到旗下，從惠興花圃又買了兩盆回來循头，“姿色均秀”绵估，他亦為之欣然顧盼。燈光之下卡骂，菊花堆滿了一屋子国裳，他徙倚其間，只不曾下樓去全跨。這又使我想到九月二十八黃昏時缝左，他走上樓的神氣來。
正想到這兒，耳旁人聲歷亂渺杉，一抬頭蛇数，嚇一跳，這不是那天我們三個人上小劃子的地方嗎是越？揩揩眼睛再看看耳舅，一點不錯，這是西園倚评，那是船碼頭浦徊，我都認得它們。其時柩已歇下了天梧，一個路祭棚盔性，幾位老爺們在上祭。我又閑著哩呢岗，閑閑地看南山一行青得郁郁蒼蒼冕香，正是平日湖濱散步所習見的，誰又想得到僅僅四十天以后后豫，我就要送他往這些地方埋骨去悉尾。而其時柩還不曾起。
隔湖的山光招招手硬贯，引得我呆呆的直往前看，偶爾回頭陨收，突然間饭豹，幻滅自身的影子幽靈似的在我眼面前那么一晃。從此以后务漩，無論花朝與月夕拄衰，俊侶或良朋，賞心兼樂事饵骨，不回頭便罷翘悉，一回頭，這灰色的影子必定立刻扭扭搭搭地走了過來居触，低低說聲：“還有我妖混。”
老早曉得了轮洋，這個怪影子決不肯輕易饒過誰制市，就此善罷干休的，必定要一天猖獗一天弊予，弄到惡狠眼地翻了臉直撲到我的身上來為止祥楣，說不定呵是哪一天，是明天？還是明年误褪？如果是即時三刻责鳍，那沒叫阿呀！——并且怕來不及叫阿呀兽间！
然而這未曾阿呀以前历葛，一例一例的都悄等著，甚至于興高采烈地等著渡八。別人呢不大知道啃洋，沈彥君的一生的確如此過去的。老實說屎鳍，即使沈彥君已確是如此宏娄，你如此，他如此逮壁，誰都如此孵坚，這也全不要緊。最關要緊的我……（平按窥淆，最關要緊的是什么也沒有說出卖宠，心余就此擲筆去了。既然他的口袋里并無一個子兒一包的還丹忧饭，大約我字以下不見得再有什么好話說出來扛伍。凡上所言皆成惡讖，言之慘然词裤。）
