? ? ? 讀小說是我的一個享受悼沿，寫小說是我的一個夢等舔。許多日子里，忙于分內(nèi)分外的功課糟趾，享受久違慌植，夢也始終只是夢。最近生病义郑，自己放自己的假蝶柿，開了讀小說的戒。讀得最有滋味的是移居法國的捷克作家昆德拉的《生命中不能承受之輕》非驮，不但獲得享受交汤，而且覺得技癢，愈發(fā)做起寫小說的夢了劫笙。
? ?
? 我喜歡哲學(xué)和詩芙扎，但我愈來愈感到，真正哲學(xué)式的體悟邀摆，那種對人生的形而上體悟纵顾，不是哲學(xué)命題所能充分表達(dá)的。真正詩意的感覺栋盹，那種不可還原的一次性感覺施逾，也不是詩句所能充分表達(dá)的。唯有把兩者放到適當(dāng)情境之中例获，方可表達(dá)得充分汉额，而這就要求助于小說。當(dāng)然榨汤，小說形形色色蠕搜，寫法迥異。我想寫的小說收壕，就是設(shè)計(jì)出一些情境和情境之組合妓灌，用它們來烘托轨蛤、連結(jié)、貫通我生命中那些最深沉的終極體悟和最微妙的瞬時感覺虫埂，使之融為一個整體祥山。讀了昆德拉的小說，我發(fā)現(xiàn)它極為接近我的設(shè)想掉伏。不過既然讀了缝呕，我知道我會寫得與它極為不同。我相信斧散，小說的可能性遠(yuǎn)未窮盡供常。
? ? ? 昆德拉這部小說的題目看似費(fèi)解，其實(shí)表達(dá)了一種萬古常新的人生體悟鸡捐。The Unbearable lightness of Being直譯應(yīng)是“不能承受的存在之輕”,“存在”指人生的實(shí)質(zhì)栈暇。人生的實(shí)質(zhì)很輕很輕，像影子一樣沒有分量闯参，使人不能承受瞻鹏。小說的這個主旋律用種種精微的感覺符號彈奏出來，在我們心中回蕩不已鹿寨。面對人生的重大抉擇新博，蕓蕓眾生不過是被環(huán)境、欲念脚草、利益等等一時的因素推著走赫悄，唯有少數(shù)人懷著貝多芬式“非如此不可”的決心，從一種堅(jiān)定的信念出發(fā)作出決斷馏慨。
? ? ? 有大使命感的人都具有形而上的信念埂淮，相信自己的生命與種族、歷史写隶、宇宙整體有著內(nèi)在的聯(lián)系倔撞。可是慕趴，一個像托馬斯大夫那樣的人痪蝇，他的心智遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出蕓蕓眾生，甚至可以說他具有某種形而上的氣質(zhì)冕房。但具有形而上氣質(zhì)的人未必就具有形而上的信念躏啰，他清醒地知道生命只有一次，不存在任何形式的永恒包括尼采式的“永恒輪回”耙册。像這樣一個人给僵，他既不能隨波逐流，又不能銜命獨(dú)行详拙，就不免要陷入難堪的困境了帝际。托馬斯常常沉思一句德國諺語： Einmal ist keinmal蔓同。這就是說，只活一次等于一次也沒有活胡本。既然生命屬于我們只有一次牌柄，我們就無法通過比較來檢驗(yàn)人生的選擇孰好孰壞畸悬。
? ? ? 對于我們來說侧甫，生活是一場永遠(yuǎn)不能成為正式演出的彩排，一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草圖蹋宦。使命感的解除使托馬斯領(lǐng)略到了凡夫俗子一向所享受的輕松披粟，但同時他又感到不能承受這種輕松。輕松只是假象冷冗，背后掩藏著人生的輕飄虛幻守屉，凡夫俗子感覺不到這一點(diǎn)，托馬斯感覺到了蒿辙。這種感覺敗壞了人生中每一個美妙的瞬間拇泛，使它們喪失了全部意義。愛思灌，同情俺叭，責(zé)任，事業(yè)泰偿，理想熄守，凡此種種平時賦予生命以意義，使我們感到精神的充實(shí)耗跛，一旦我們想到生命只有一次裕照，明日不復(fù)存在，就茫然不知它們?yōu)楹挝锪说魉Ｈ松駬裢盐覀冋勰サ靡酪罱希热粑覀兿氲剿羞@些抉擇都將隨我們的生命一同永遠(yuǎn)消逝，不留下任何痕跡羔砾，就會覺得不值得如此認(rèn)真地對待它們了负间。
? ? ? ? 然而，一個不值得認(rèn)真對待的人生蜒茄，一個如此缺乏實(shí)質(zhì)的人生唉擂，卻要比一個責(zé)任重大、充滿痛苦抉擇的人生更加令人難以承受檀葛。地球上人類的生存玩祟，人類中每一個體的生存，本身即是一個偶然屿聋，而在這偶然的生存中空扎，又是種種偶然的機(jī)遇決定了人的命運(yùn)藏鹊。這是人生缺乏實(shí)質(zhì)的又一表現(xiàn)。我們不能說托馬斯對偶然性抱有偏見转锈，相反盘寡，他是一個善于欣賞偶然性之魅力的審美高手。當(dāng)他與女人做愛時撮慨，他迷戀的是“那個使每個女人做愛時異于他人的百萬分之一部分”竿痰。當(dāng)他墮入情網(wǎng)時，他欣慰的是“愛情處于‘非如此不可’的規(guī)則之外”砌溺。
? ? ? ? 正像永恒輪回的人生太沉重影涉，僅有一次的人生又太輕飄一樣，受必然性支配的人生太乏味规伐，受偶然性支配的人生又太荒誕蟹倾。機(jī)遇以它稍縱即逝的美誘惑著我們，倘若沒有機(jī)遇猖闪，人生就太平淡無奇了鲜棠。可是一旦我們抓住了機(jī)遇培慌，機(jī)遇也就抓住了我們豁陆，人生的軌跡竟然由一個個過眼煙云的機(jī)遇來確定。在人生中检柬，只有死是必然的献联，其余一切均屬偶然。當(dāng)然何址，這不是指吃喝拉撤之類的生物學(xué)法則里逆，而是指決定每個人生命意義的特殊事件，它們是由一連串偶然的機(jī)會湊成的用爪。不但作為歸宿的虛無原押，而且作為過程的偶然，都表明了人生實(shí)質(zhì)之輕偎血，輕得令人不能承受诸衔。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 本文摘自周國平散文集）
