好的小說(shuō)，必不可少的一個(gè)因素是人文情愫等恐。也就是說(shuō)好的小說(shuō)洲劣，首要的條件是能夠讓你內(nèi)心觸動(dòng)。當(dāng)我們?cè)陂喿x時(shí)僅僅是沉溺于故事情節(jié)的推進(jìn)之中而忽視了人物的情緒课蔬，人物在做出選擇囱稽，推動(dòng)自己命運(yùn)時(shí)內(nèi)心真實(shí)的猶疑、畏懼二跋、憂(yōu)愁战惊、困惑以及最終決斷時(shí)肢體的震顫伟件，我們看到的只是作者手中如提線(xiàn)木偶般的人物脑豹。
日本作家東野圭吾的這篇推理小說(shuō)和他另一篇同樣風(fēng)靡全球的推理小說(shuō)《白夜行》一樣，無(wú)懈可擊的情節(jié)設(shè)計(jì)之下隱藏了一絲更為深沉的不易覺(jué)察的情愫，一種奮不顧身的愛(ài)情渠抹。
當(dāng)我們沉浸于故事本身淋漓盡致的敘述之中肩袍，很容易忽視一切完美的設(shè)計(jì)都是因?yàn)閻?ài)情圃伶，如果抽掉了愛(ài)情這一至關(guān)重要的因素悲关，書(shū)中呈現(xiàn)的不過(guò)是怎樣殺人而在殺人之后毀尸滅跡，逃脫罪責(zé)和保全自我撤逢。沒(méi)有人會(huì)喜歡單純的屠夫似的殺人游戲膛锭，作者和讀者探尋的都是殺人背后更為深重的因素，也就是為什么殺人蚊荣。
“上午七點(diǎn)三十五分鐘初狰，石神像平常一樣走出公寓』ダ”高中數(shù)學(xué)老師石神在灰藍(lán)色的天空下平常地走過(guò)奢入。他就像任何一個(gè)你在人來(lái)人往中偶遇的中年男人，沒(méi)有任何一點(diǎn)特別之處吸引你的關(guān)注媳叨⌒裙猓《嫌疑人X的獻(xiàn)身》在這樣平淡無(wú)奇的鏡頭下開(kāi)始敘述。
石神在走上馬路前糊秆，他先瞥了一眼放自行車(chē)的地方武福。而他的目的地，是一個(gè)基本無(wú)人光顧的游民聚集地痘番，透過(guò)石神的視角呈現(xiàn)在讀者面前的捉片，不過(guò)是游民聚集地破敗蕭條的景象。石神在這里看到了三個(gè)人汞舱，繼續(xù)走伍纫，石神進(jìn)入他常態(tài)的生活。
按照石神一如既往的生活規(guī)律昂芜，他每天都要去一家小小的便當(dāng)?shù)暧ü妗＿@家便當(dāng)?shù)甑牡乩砦恢貌⒉辉谏习嗟穆飞希袢ツ抢锩谏瘢⒉皇琼樎纷哌^(guò)那么簡(jiǎn)單良漱，而是刻意讓自己保持了這樣的習(xí)慣，很顯然那里存在他的期許腻扇，因此才不會(huì)不厭其煩债热。
“柜臺(tái)后面砾嫉，傳來(lái)石神聽(tīng)?wèi)T的幼苛、卻總能為他帶來(lái)新鮮感的聲音。戴著白帽的花岡靖子笑靨如花……”她是石神魂?duì)繅?mèng)繞又難以接近的暗戀對(duì)象焕刮。至此小說(shuō)基本上完成了所有的前情鋪墊舶沿，在讀者毫無(wú)察覺(jué)的情況下巧妙地為故事的主要人物石神設(shè)置了致命陷阱——愛(ài)情墙杯。
寡居的靖子和自己相依為命的女兒美里失手殺死糾纏不清又貪得無(wú)厭的前夫富樫。就在她們陷入失手殺人后的絕望和恐懼而手足無(wú)措時(shí)括荡，門(mén)鈴響了高镐。匆忙處理了現(xiàn)場(chǎng)，打開(kāi)門(mén)畸冲，看到的正是住在隔壁經(jīng)常光顧靖子工作的便當(dāng)?shù)甑氖瘛?/p>
石神離開(kāi)后嫉髓，經(jīng)過(guò)冷靜的思考，靖子知道自己除了自首別無(wú)選擇邑闲∷阈校可是作為母親，她不希望美里牽涉其中苫耸，法律并不講求情面州邢，美里同樣難逃罪責(zé)。就在靖子和美里再次陷入絕望的時(shí)候褪子，電話(huà)響了量淌。
住在隔壁的石神以其強(qiáng)大的邏輯推理知悉了靖子刻意隱瞞的全部真相。在靖子關(guān)上門(mén)和電話(huà)響起的這一段時(shí)間里石神都在權(quán)衡思考嫌褪，他已經(jīng)完成了自我獻(xiàn)身的所有構(gòu)想呀枢，他要出一個(gè)無(wú)法破解的數(shù)學(xué)難題，他要制造一個(gè)無(wú)法識(shí)破的圈套渔扎，以此來(lái)幫助可憐的靖子母女。
這讓給我想到之前看過(guò)的一部印度電影《誤殺瞞天記》晃痴，然而電影和故事呈現(xiàn)的背景并不一致残吩。電影的背景是一個(gè)司法混亂惡棍橫行的社會(huì)環(huán)境，在這樣的背景之下父親為了保護(hù)失手殺人的妻女與惡勢(shì)力的警方斗智斗勇更容易在觀眾那里獲得廣泛的同情和認(rèn)可倘核。在小說(shuō)里泣侮，石神充當(dāng)了電影中父親這一角色，然而小說(shuō)背景是一個(gè)司法完善紧唱，相對(duì)公平的社會(huì)環(huán)境活尊，石神的挺身而出既沒(méi)有父親這一角色的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也不構(gòu)成路見(jiàn)不平拔刀相助的英勇漏益。石神的獻(xiàn)身蛹锰，不過(guò)是出于對(duì)靖子不為人知的暗戀，一種為愛(ài)獻(xiàn)身的自我犧牲绰疤。
小說(shuō)在故事情節(jié)上已經(jīng)拋出了激烈的沖突矛盾铜犬，作者花費(fèi)了大量的篇幅進(jìn)入推理性的敘事，在這一過(guò)程之中讀者成功被引誘進(jìn)入讀者設(shè)置的圈套，正如作者通過(guò)石神這一人物給負(fù)責(zé)此案的警察草薙和岸谷癣猾，以及協(xié)助警察的舊友湯川所設(shè)置的圈套敛劝。石神為了維護(hù)靖子和美里，偽造了一個(gè)真實(shí)的殺人現(xiàn)場(chǎng)纷宇，警察的調(diào)查完全進(jìn)入另一個(gè)毫不相關(guān)的誤區(qū)夸盟，石神就是殺人兇手。
看起來(lái)是幾何問(wèn)題像捶，其實(shí)是函數(shù)問(wèn)題上陕。通過(guò)制造一個(gè)真實(shí)的殺人事件去隱藏另一個(gè)真實(shí)的殺人事件，看起來(lái)被殺的人是富樫拓春，其實(shí)被殺的人是一個(gè)即使消失也不會(huì)引起注意的無(wú)業(yè)游民。
石神抱著公文包走出家門(mén)……他機(jī)械地走著固定的路線(xiàn)痘儡，過(guò)了新大橋辕万，走過(guò)游民聚集地。透過(guò)石神的視角沉删，他看到的人是兩個(gè)人渐尿，而不是故事一開(kāi)始走出家門(mén)時(shí)看到的三個(gè)人，有一個(gè)人憑空消失了矾瑰，這個(gè)剛剛失業(yè)還沒(méi)有過(guò)慣游民生活的男子充當(dāng)了石神自我獻(xiàn)身的犧牲品砖茸。
石神一定會(huì)像出數(shù)學(xué)題一樣感到得意，因?yàn)樗捎昧恕秾O子兵法》中“明修棧道暗度陳倉(cāng)”的策略殴穴，也就是他明白無(wú)誤地告訴調(diào)查此案的警察草薙的方法——看起來(lái)是幾何問(wèn)題凉夯，其實(shí)是函數(shù)問(wèn)題。
然而石神昔日大學(xué)同窗湯川意外參與案件調(diào)查采幌，這位一直以來(lái)都對(duì)石神惺惺相惜的大學(xué)教授劲够，深感痛惜和遺憾地破解了石神的圈套。他無(wú)法理解石神竟然會(huì)為了一個(gè)暗生情愫的女人做出如此巨大的犧牲休傍，因此不惜成為殺人兇手征绎，自毀人生。
湯川不無(wú)遺憾地對(duì)石神說(shuō)了只有他才能聽(tīng)懂的話(huà)：
你我都不可能擺脫時(shí)鐘的束縛磨取，彼此都已淪為社會(huì)這個(gè)時(shí)鐘的齒輪人柿。一旦少了齒輪，時(shí)鐘就會(huì)出亂子忙厌≠灬縱然自己渴望率性而為，周遭也不容許逢净。我們雖然得到了安寧哥放，但是失去自由卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)扎阶。在游民之中，應(yīng)該有不少人并不想回到原來(lái)的生活婶芭。
這個(gè)世上沒(méi)有無(wú)用的齒輪，只有齒輪自身才能決定自己的用途着饥。
盡管湯川已經(jīng)破解了石神設(shè)置的謎題犀农，然而石神才是打開(kāi)謎底的鑰匙。為了靖子母女不至于牽涉其中宰掉，他決定自首呵哨，面無(wú)表情地對(duì)警察坦白自己無(wú)懈可擊的“殺人過(guò)程”，為了保護(hù)靖子母女轨奄，他親手殺死富樫孟害。
石神給靖子留下一封信：
是最后一次，我不會(huì)再和你聯(lián)系挪拟。當(dāng)然挨务，你也不能與我聯(lián)系。不管今后我發(fā)生什么事玉组，你和令?lèi)?ài)都要繼續(xù)扮演旁觀者谎柄，這是拯救你們的唯一方法……如果你過(guò)得不幸福，我所做的一切才是徒勞惯雳。
石神在進(jìn)入監(jiān)獄之前朝巫，已經(jīng)為靖子母女安排了一個(gè)幸福的歸宿∈埃可是石神忽視了湯川破解的劈猿，不僅僅是他的殺人謎題，還有他的愛(ài)情謎題潮孽。小說(shuō)至此進(jìn)入殘酷的人性博弈揪荣，即“一個(gè)人能否毫無(wú)理由地剝奪一個(gè)無(wú)辜的人的生命”。湯川對(duì)石神所說(shuō)的那一番話(huà)關(guān)于“齒輪”的話(huà)往史，正是這個(gè)意思变逃。
湯川選擇告訴了靖子全部的真相。
現(xiàn)在她全明白了……她不愿相信石神竟能犧牲到如此地步怠堪，不愿相信石神竟然為了自己這么一個(gè)毫無(wú)長(zhǎng)處揽乱、平凡無(wú)奇、沒(méi)有什么魅力的中年女人粟矿，竟然毀了自己的一生凰棉！她從未遇見(jiàn)過(guò)這么深的愛(ài)情，不陌粹，她連這世上有這種深情都一無(wú)所知撒犀。
石神面無(wú)表情的背后，竟隱藏著常人難以理解的愛(ài)。得知他去自首時(shí)或舞，她以為只是替他們母女頂罪荆姆。聽(tīng)了湯川的敘述，蘊(yùn)藏在這段文字中的深情映凳，才真正強(qiáng)烈地朝她的心頭涌來(lái)胆筒。隱瞞真相何其痛苦。就算抓住了幸福诈豌，也不會(huì)有幸福的真正感受仆救。只會(huì)終身抱著自責(zé)，終身得不到片刻安寧矫渔。但此時(shí)靖子覺(jué)得彤蔽，忍受這種煎熬，也算一種贖罪庙洼。
靖子并不知道顿痪，就在一年前遇到他們母女之前，石神差點(diǎn)迷失了活著的意義油够。每天员魏，他的腦子里只有死這個(gè)念頭〉可是邂逅了靖子母女撕阎，他的生活從此改變。自殺的念頭煙消云散碌补，他重獲了生命的喜悅虏束，單是想象母女兩的生活就令人開(kāi)心。他沒(méi)有要和她們發(fā)生關(guān)聯(lián)的欲望厦章，對(duì)于崇高的東西镇匀，能沾到邊就已經(jīng)足夠幸福。因此幫助靖子母女是理所當(dāng)然袜啃，沒(méi)有她們汗侵，就沒(méi)有現(xiàn)在的他。他不是頂罪群发，而是報(bào)恩晰韵。有時(shí)候一個(gè)人只要好好活著，就足以拯救某人熟妓。
小說(shuō)最后雪猪，作者對(duì)自己設(shè)置的所有圈套都完成了解構(gòu)，就像湯川對(duì)石神所設(shè)置的全部謎題都完成了破解起愈。
靖子最終選擇自首只恨，石神所做的一切在湯川的破解之下成為徒勞译仗。看到靖子官觅，石神猛然轉(zhuǎn)身纵菌，一邊搖頭一邊后退，臉上痛苦地扭曲著休涤。他發(fā)出野獸般的咆哮咱圆，咆哮里夾雜了絕望與混亂的哀號(hào)。那咆哮滑绒，聽(tīng)者無(wú)不為之動(dòng)容。
“不能只有我們得到幸赴欤……不疑故！我該贖罪，我要接受懲罰弯菊∽菔疲”殺人者必須贖罪和懺悔，石神在把自己逼上為愛(ài)獻(xiàn)身的絕路之后管钳，得知真相的靖子無(wú)法承受這樣的愛(ài)情钦铁。?
一部好的小說(shuō)，最后還是歸結(jié)到人文情愫上來(lái)才漆。如果《誤殺瞞天記》中成功挽救妻女的父親沒(méi)有表示懺悔和歉疚牛曹，我們不會(huì)感動(dòng)；如果《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中石神依靠高超的邏輯技巧逃脫法律的制裁與靖子母女圓滿(mǎn)結(jié)局醇滥，我們不會(huì)感動(dòng)黎比；如果靖子在得知真相之后毫不動(dòng)容地遵從了石神的安排追逐自己的幸福，我們不會(huì)感動(dòng)鸳玩。
作者的高明之處在于阅虫，在所有的情理之外安排了一個(gè)情理之中的結(jié)局。
博客讀書(shū)：重拾閱讀習(xí)慣不跟，為生活埋下小小的信仰颓帝。歡迎關(guān)注！
