作者：熊易寒

不管一個(gè)社會(huì)的GDP總量如何之大遣鼓，只要有一部分民眾仍然衣食無著、低人一等硼瓣，這個(gè)社會(huì)在本質(zhì)上還是貧困的刺啦，只不過有一部分人先富起來而已；不管一個(gè)社會(huì)的文化產(chǎn)業(yè)多么發(fā)達(dá)伏恐，高等教育如何普及孩哑，只要大多數(shù)富人過著醉生夢死、為富不仁的生活翠桦，那么横蜒，這個(gè)社會(huì)的道德水準(zhǔn)必然是低下的。

前些日子销凑，有朋友轉(zhuǎn)來《斷裂的階梯：不平等如何影響你的人生》的出版信息丛晌，調(diào)侃說：“乍一看，還以為這本書是你寫的呢斗幼！”朋友之所以這么說澎蛛，是因?yàn)槲?015年曾經(jīng)在《中國季刊》(The China Quarterly)發(fā)表過一篇論文，論文的正標(biāo)題也正好是“斷裂的階梯”(The Broken Ladder)蜕窿。出于好奇谋逻，我便把這本書找來，看看這個(gè)與我“心有靈犀”的學(xué)者到底講了些什么桐经？一看還真是欲罷不能毁兆，一方面是作者的知識(shí)背景與我迥異，我對(duì)不平等問題的閱讀主要集中在政治學(xué)阴挣、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域气堕，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的相關(guān)研究也偶有涉獵，而作者基思·佩恩(Keith Payne)是一位心理學(xué)家，不平等和貧困不僅是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)問題送巡，也會(huì)深刻地影響我們的心智模式和情感體驗(yàn)，這些恰恰也是政治學(xué)盒卸、社會(huì)學(xué)骗爆、經(jīng)濟(jì)學(xué)相對(duì)忽視的維度；另一方面蔽介，佩恩跟我一樣摘投，也是出身底層家庭，他的字里行間不僅充滿了對(duì)底層的同情式理解虹蓄，也不經(jīng)意流露出“窮孩子”特有的那種敏感和敏銳——一個(gè)從來沒有經(jīng)歷過貧困的人犀呼，是很難真正理解窮人的思維方式和行為邏輯的。這就是為什么作者將“食堂阿姨經(jīng)濟(jì)學(xué)”作為第一章：小學(xué)四年級(jí)的佩恩因?yàn)榧邑毝x擇免費(fèi)午餐薇组，這一切都是靜悄悄的外臂，因?yàn)槭程冒⒁糖宄刂勒l是付費(fèi)的，誰是免費(fèi)的律胀；直到有一天換了一個(gè)新的食堂阿姨宋光，破天荒地向佩恩收取飯費(fèi)，而佩恩卻身無分文炭菌，也不好意思說自己是吃免費(fèi)午餐的罪佳，尷尬的佩恩從此在學(xué)校里變得沉默寡言。

一黑低、貧困的地心引力

有時(shí)候赘艳，我們感覺貧困像是一個(gè)強(qiáng)有力的磁場或者黑洞，一旦掉入貧困的陷阱克握，我們便很難擺脫貧困蕾管？這是個(gè)人的特質(zhì)造成的，還是環(huán)境菩暗、制度或結(jié)構(gòu)使然娇掏？

一種觀點(diǎn)是關(guān)注個(gè)體的能動(dòng)性，窮人是懶惰的勋眯，沒有責(zé)任感或者不夠聰明婴梧；或者窮人有著自己的文化，這種文化不能促進(jìn)他們擁有諸如努力工作客蹋、誠實(shí)守信塞蹭、自力更生等“中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀”(第53頁)。依據(jù)這種觀點(diǎn)讶坯，必須通過獎(jiǎng)勵(lì)措施驅(qū)動(dòng)底層改善自己的生活番电。但佩恩提醒我們注意：窮人的行為其實(shí)由更為急迫的動(dòng)因驅(qū)使。因此，他們會(huì)試圖用手頭最好漱办、最短期的危機(jī)管理方式處理這些日常危機(jī)(第180頁)这刷。

美國社會(huì)活動(dòng)家芭芭拉·艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)的《我在底層的生活》一書可以作為佩恩上述觀點(diǎn)的最佳佐證。1998年娩井，芭芭拉偽裝成一個(gè)只讀過三年大學(xué)暇屋、急需工作糊口的離婚白人婦女，在三個(gè)不同類型的城市各工作一個(gè)月洞辣。她盡量尋找薪水最高的低技能工作咐刨，希望薪水足以支付廉價(jià)住所的房租。芭芭拉發(fā)現(xiàn)扬霜，即使身兼兩份工作定鸟，薪水仍不足以支付房租。毫無疑問著瓶，芭芭拉的個(gè)人能力和工作積極性并沒有因?yàn)椤芭P底”而降低联予，但即便是這樣一個(gè)社會(huì)精英進(jìn)入底層社會(huì)之后，也會(huì)變得舉步維艱材原。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)到收入不平等和遺傳劣勢等系統(tǒng)性因素的重要性躯泰，他們發(fā)現(xiàn)：在貧窮成為常態(tài)的地方，貧窮很容易代代相傳华糖；但他們經(jīng)常過于低估個(gè)人決策在人們命運(yùn)中扮演的角色麦向，從而陷入一種“宿命論”的悲觀論調(diào)。雖然貧困是一種結(jié)構(gòu)性的社會(huì)問題客叉，但任何結(jié)構(gòu)都不可能脫離行動(dòng)者而獨(dú)立存在诵竭，否則我們就無法觀察到向上的社會(huì)流動(dòng)。

為什么窮人往往是“活在當(dāng)下”兼搏，缺乏長遠(yuǎn)打算卵慰？窮人為什么更容易選擇酗酒、吸毒佛呻、未成年生子之類的自我毀滅性行為裳朋？

佩恩指出，面對(duì)不確定的未來吓著，有兩種不同的策略鲤嫡，一種是投資未來的“慢戰(zhàn)略”；另一種是“快戰(zhàn)略”绑莺，“快速生活暖眼，早早死去”。心理學(xué)家杰·貝爾斯基(Jay Belsky)發(fā)現(xiàn)：在充滿壓力或無秩序的艱苦環(huán)境中長大的女孩會(huì)更早生育小孩纺裁。當(dāng)預(yù)期壽命降低的時(shí)候诫肠，女性的生育年齡也會(huì)相應(yīng)降低司澎。這就是一種典型的“快戰(zhàn)略”，在極端不安全的環(huán)境中栋豫，如果窮人不急于結(jié)婚生子挤安，可能就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)結(jié)婚生子了。

窮人未必不知道“長期投資”的重要性丧鸯，而是因?yàn)椤暗炔黄稹被颉暗炔坏健遍L期投資的回報(bào)蛤铜。一個(gè)窮人可能辛辛苦苦通過打工攢了一筆錢，準(zhǔn)備用于學(xué)習(xí)某項(xiàng)技能骡送；然而，他可能遭遇各種各樣的厄運(yùn)絮记，譬如父母親得重病摔踱，自己失去工作，這些因素可能導(dǎo)致他試圖改變自身命運(yùn)的努力前功盡棄怨愤。中產(chǎn)階級(jí)以上人群之所以能夠進(jìn)行長期投資派敷，很大程度上是因?yàn)樗麄兊目癸L(fēng)險(xiǎn)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于窮人，可以立足長遠(yuǎn)撰洗，靜候花開篮愉。

窮人之所以窮，不是因?yàn)樗麄儾粔蚺Σ畹迹且驗(yàn)殚L期貧窮试躏，在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力下，他們把全部的注意力集中于如何掙錢设褐，而忽視了更重要颠蕴、更有價(jià)值的目標(biāo)，造成心理焦慮和資源管理的“失能”助析。當(dāng)一個(gè)人特別窮的時(shí)候犀被，智力和判斷力都會(huì)顯著下降，陷入惡性循環(huán)外冀。雖然窮人富人都有可能“利令智昏”寡键，但貧窮會(huì)降低“利”的門檻，蠅頭小利就可能讓窮人失去理智雪隧。如果僅僅是簡單地把錢分給窮人西轩，窮人的思維模式也會(huì)導(dǎo)致其無法有效利用這些金錢，譬如有些貧困戶將救濟(jì)金用于揮霍脑沿、賭博遭商，而不是用于購買生產(chǎn)資料或者投資于子女教育。

窮人之所以窮捅伤，不是因?yàn)樗麄儾粔蚺倭鳎且驗(yàn)殚L期貧窮，在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力下，他們把全部的注意力集中于如何掙錢祠汇，而忽視了更重要仍秤、更有價(jià)值的目標(biāo)，造成心理焦慮和資源管理的“失能”可很。當(dāng)一個(gè)人特別窮的時(shí)候诗力，智力和判斷力都會(huì)顯著下降，陷入惡性循環(huán)我抠。雖然窮人富人都有可能“利令智昏”苇本，但貧窮會(huì)降低“利”的門檻，蠅頭小利就可能讓窮人失去理智菜拓。如果僅僅是簡單地把錢分給窮人瓣窄，窮人的思維模式也會(huì)導(dǎo)致其無法有效利用這些金錢，譬如有些貧困戶將救濟(jì)金用于揮霍纳鼎、賭博俺夕，而不是用于購買生產(chǎn)資料或者投資于子女教育。

貧困絕不只是帶來“人有我無”的相對(duì)剝奪感贱鄙。貧困還意味著被排斥感劝贸，一種無法參與其中的羞恥感，譬如因?yàn)闆]有一雙球鞋逗宁，你可能無法參與足球比賽映九；因?yàn)槿狈Ρ匾呢?cái)力，你可能無法參與社群的禮物經(jīng)濟(jì)瞎颗，缺席各種紅白喜事氯迂，于是成為社群里的邊緣人。貧困還意味著喪失對(duì)生活的支配感言缤，正所謂“一分錢難倒英雄漢”嚼蚀。

更可怕的是，貧困具有很強(qiáng)的代際傳遞性管挟。富人家庭的子女可以接受更好的教育轿曙，擁有更加健康的身體，更為發(fā)達(dá)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)僻孝，從個(gè)體的角度看导帝，他們擁有較高的人力資本；從社群的角度看穿铆，他們處在一個(gè)更加友好互惠的社會(huì)位置您单。反觀窮人的子女，他們不僅更有可能輟學(xué)荞雏，父母的離婚率也更高虐秦，甚至可能由未婚媽媽撫養(yǎng)長大平酿，他們更有可能遭遇各種疾病的風(fēng)險(xiǎn)，卻缺乏正式或非正式的社會(huì)支持悦陋。

對(duì)于真正的窮人來說蜈彼，“短視”可能是一種生存策略。短期收益的風(fēng)險(xiǎn)低俺驶，而長遠(yuǎn)投資的回報(bào)周期長幸逆，不確定性也更高。對(duì)于有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人來說暮现，長期投資的風(fēng)險(xiǎn)是可以容忍的还绘；而對(duì)于真正的窮人，他們無法承受這種風(fēng)險(xiǎn)栖袋，甚至根本無力進(jìn)行投資拍顷。

身處順境中的人，往往居高臨下地看窮人栋荸，認(rèn)為貧窮是個(gè)人的稟賦或德性使然菇怀；但實(shí)際上我們所謂的“成功人士”取得的成就里凭舶，也有一部分“身份紅利”或“平臺(tái)溢價(jià)”晌块，這部分溢價(jià)是我們的收益里超出人力資本(個(gè)人能力)回報(bào)的那一部分。譬如一位企業(yè)家因?yàn)檫M(jìn)入人大帅霜、政協(xié)或富豪排行榜匆背，而獲得更高的授信額度或更多的商業(yè)機(jī)會(huì)，這就是“身份紅利”身冀；一位學(xué)者在知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)授課的回報(bào)可能百倍钝尸、千倍于課堂授課的收入，這就是“平臺(tái)溢價(jià)”搂根。窮人不僅無法獲得“身份紅利”和“平臺(tái)溢價(jià)”珍促，甚至自身的人力資本回報(bào)也經(jīng)常被打折扣。

二剩愧、“貧困感”：社會(huì)比較的力量

佩恩直言：從一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視角出發(fā)猪叙，貧窮迥異于經(jīng)濟(jì)不平等。貧窮與一個(gè)人擁有和缺少的東西相關(guān)仁卷，而不平等則描述了金錢是如何分配的穴翩，表明了有產(chǎn)者和無產(chǎn)者之間的距離。然而锦积，從一個(gè)心理學(xué)家的角度看芒帕，貧窮和不平等卻是交織在一起的。

社會(huì)比較幾乎是人類的一種本能丰介。欲望的激發(fā)與滿足往往與社會(huì)比較有關(guān)背蟆。一旦超越了溫飽階段鉴分，欲望與需要的界線就變得模糊。很多時(shí)候淆储，不一定是我需要什么東西冠场，而是因?yàn)槲疑磉叺娜藫碛羞@樣?xùn)|西，我就想要占用此物本砰。在很大程度上碴裙，貧困是一種相對(duì)的狀態(tài)。在一個(gè)相對(duì)平等的社會(huì)里点额，由于貧富差距小舔株，對(duì)窮人來說，貧窮不是那么難以忍受的还棱，因?yàn)榇蠹叶际侨绱嗽卮龋欢谝粋€(gè)不那么平等的社會(huì)里，窮人會(huì)以富人的生活方式作為參照系珍手，即便實(shí)際生活水平相比過去提高了办铡，他們?nèi)匀粫?huì)心懷不滿。

我父親經(jīng)常懷念20世紀(jì)70年代末7毛8分錢一斤的豬肉琳要，然而寡具，7毛8分錢的豬肉他一年也吃不了多少次；現(xiàn)在豬肉價(jià)格雖然貴了很多稚补，他可以天天吃童叠，吃了還嫌油膩。我父親并不是在懷念70年代的豬肉课幕，他懷念的是相對(duì)平等的社會(huì)厦坛，即便在那個(gè)社會(huì)里他非常貧窮。

豬肉作為中國消費(fèi)量最大的肉類乍惊，大概是餐桌上最能觸動(dòng)人們敏感神經(jīng)的一道菜杜秸。然而七八十年代時(shí)，要想吃口豬肉著實(shí)不易润绎。那時(shí)候撬碟，家庭養(yǎng)豬被視為資本主義經(jīng)營活動(dòng)，市場豬肉供不應(yīng)求凡橱，加上百姓生活水平不高小作，很難買得起豬肉。? 騰訊

讓貧窮與不平等交織在一起的力量稼钩，就是社會(huì)比較顾稀。一個(gè)人之所以感覺自己很貧困，是基于社會(huì)比較坝撑；而社會(huì)比較的過程會(huì)讓這個(gè)人察覺和識(shí)別不平等的程度静秆。不平等的程度越高粮揉，相當(dāng)于社會(huì)等級(jí)的階梯越長；而“貧困感”的強(qiáng)烈程度抚笔，取決于我把自己放置在階梯的哪一級(jí)扶认。階梯越長，而自認(rèn)為所處的等級(jí)越低殊橙，“貧困感”就愈加強(qiáng)烈辐宾。

改革開放以來，中國社會(huì)的貧困程度大大降低膨蛮，但是有“貧困感”的人卻越來越多叠纹，原因正在于中國社會(huì)的階梯變得越來越長了。從1949年到1994年敞葛，中國社會(huì)實(shí)際上是一個(gè)扁平社會(huì)誉察。之所以稱之為扁平社會(huì)，是因?yàn)檫@一時(shí)期中國的社會(huì)分層較為粗疏惹谐，社會(huì)階層的類別少持偏，階層之間差距小。1994年至今氨肌，中國社會(huì)成為一個(gè)“精細(xì)分層社會(huì)”鸿秆，階層劃分越來越細(xì)致，階層與階層之間的界線越來越清晰儒飒。精細(xì)分層社會(huì)的主要特點(diǎn)是：收入和財(cái)產(chǎn)差距擴(kuò)大谬莹；階層之間存在居住隔離與消費(fèi)區(qū)隔檩奠；跨階層的社會(huì)流動(dòng)變得更為困難桩了。社會(huì)分層越是精細(xì)，就意味著階梯越長埠戳，人們感受到的焦慮和“貧困感”也就更為強(qiáng)烈井誉。

研究者發(fā)現(xiàn)，窮人往往更容易相信陰謀論整胃。其實(shí)颗圣，不是貧窮讓他們?nèi)绱耍遣黄降茸屗麄冞@樣屁使。單純的貧窮并不足以改變?nèi)藗兊乃季S方式和心智模式在岂，但嚴(yán)重的社會(huì)不平等可以辦得到：人們需要從“陰謀論”那里得到“確定”的答案。由于生活中面臨更多的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性蛮寂，并且在面臨外部風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候又具有較強(qiáng)的無力感蔽午，窮人比富人更渴望得到高度確定的、唯一的解釋酬蹋。相信陰謀論的人及老，往往在思想上更固化抽莱，固執(zhí)己見，喜歡接受簡單明了骄恶、非黑即白的信息食铐，排斥模糊性和不確定性，試圖用思維定式來應(yīng)對(duì)一切未知狀況和信息不對(duì)稱僧鲁。

三虐呻、為什么不平等比貧困更可怕？

佩恩指出寞秃，不平等影響著我們的行為方式铃慷，而行為上的差別又會(huì)擴(kuò)大不平等(第180頁)。人們在美國這種高度不平等的國家做出錯(cuò)誤選擇的頻率蜕该，比在加拿大這種不平等程度較低的國家要高犁柜。這種導(dǎo)致窮人陷入墮落的惡性循環(huán)的力量，同樣也是促進(jìn)富人進(jìn)入良性循環(huán)的力量堂淡。如果為了謀求未來更大的回報(bào)而犧牲眼前的利益馋缅，對(duì)于你來說顯然是更好的選擇，那么你很可能處于一個(gè)誠信投資能得到回報(bào)的環(huán)境之中(第181頁)绢淀。

相對(duì)貧窮和不平等對(duì)貧窮循環(huán)的推動(dòng)相比于對(duì)有產(chǎn)者和無產(chǎn)者的區(qū)分同樣重要(第182頁)萤悴。佩恩發(fā)現(xiàn)：一個(gè)人對(duì)自己所處社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的主觀評(píng)價(jià)越低，就越有可能做出錯(cuò)誤的決策皆的，并在工作中發(fā)揮失常覆履；他就有可能相信超自然的力量和陰謀論，面臨肥胖费薄、糖尿病和心臟疾病的風(fēng)險(xiǎn)也越大硝全。低收入人群有更高的壓力激素水平，其血液中的皮質(zhì)醇和腎上腺素也更高楞抡。反應(yīng)過度的免疫系統(tǒng)和更高的炎癥水平更容易在低收入人群中出現(xiàn)伟众。